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স্সূর্ব কথা 


সময়ট1 ১৯৫৫ সালের সেপ্েম্বর-অক্টোবর মাস । একদিন সন্ধ্যেবেল। 
বন্ধুবর মনঃসমীক্ষক ডঃ গৌর চৌধুরীর বাসায় সপ্তাহান্তের মজলিসে জমাট 
বেঁধে বসেছি । কথা প্রসঙ্গে ডঃ চৌধুরী বললেন- যাবেন নাকি হিমালয় 
ভ্রমণে? বললুম--কত দূর ? যাচ্ছেন কে কে? কখন? জানা গেল 
ভঃ গণেশ কর্মকার, স্ববোধ চট্োপাধ্যায় এবং উনি এই তিন জনে মিলে 
১৯৮" সালের এপ্রিল-মে নাগাদ কেদার বদরীর পথে বেরিয়ে পড়বেন 
মনস্থ করেছেন। আমি বরাবরের ঘরকুণো মানুষ, ঘর ছেড়ে সহস। 
কোথাও ভ্রমণে বেরোতে মন চায়না, বিশেষ করে একান্ত আপন যার' 
তাদের সঙ্গে না নিয়ে । তাছাঘ' আরও অনেকগুলি কারণও আছে। তার 
মধো পথের ধকল, টিকিট কাটার হাঙ্গামা, আস্তানার অনিশ্চয়তা, মনের 
মতো সঙ্গীর অভাব এসব তো! আছেই । সত্যি কথা বলতে কী, ভ্রমণের 
কথ উঠলেই আজকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তব্ব বিভাগের ভূতপূর্ব 
অধ্যাপক আমার পরম শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ত্বর্গতঃ ডঃ গোপেশ্বর পালের 
কথাগুলি মনে পড়ে যাঁয়। তিনি কদাচিৎ ভ্রমণে বেরোতেন। প্রায়ই, 
তাঁকে বলতে শোন! যেত-_কী দেখবে বেড়াতে বেরিয়ে? সেই গাছপাল। 
মাঠঘাট ঘরবাড়ি লোকজন নদীনাল। সব জায়গাতেই আছে, কোথাও কম, 
কোথাও বেশী, কোথাও একরকম, কোথাও আর একরকম, একটু আধটু 
হেরফের নিয়েই তে। বৈচিত্র্য, স্বুতরাঁং ঘরে বসেই কল্পনা করে নাও না। 
ভ্রমণ-কাহিনী পড়, তাতে কল্পন! করতে আরও সুবিধে হবে । 

ঈশ্বরের দয়ায় ইতিপুর্বেই সমুদ্র পাহাড় অরণ্য প্রাস্তর মরু হুদ নগর 
জনপদ সবই তো৷ দেখা হয়ে গেছে । সুতরাং আর কষ্ট স্বীকার করে নতুন 
জায়গা দেখার ঝুকি নেবার দরকার কী? গেলে তো সেই এসবেরই 
ভিন্ন আর এক সমাবেশ দেখবো, তার বেশী আর কী? অন্ত একটা 
যুক্তিও এসব ক্ষেত্রে মনের মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে, কবির ভাষায় তাকে ব্যক্ত 
করে বলতে পারি--- 


“বহু দিন ধরে বনু ক্রোশ দূরে 
বনু ব্যয় করি বনু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পৰতমালা। 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়! 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়। 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু।” 


সত্যি কথ। বলতে কী, নিত্য দিনের অতি পরিচিত পরিবেশের মধ্যেই 
গাছপালা কীটপতঙ্গ পশুপাখির অদ্ভুত অদ্ভূত কাগ্কারখানা, সূর্যের 
উদযাস্তের অপরূপ শোভা, আকাশভর। জ্োৎস্সার প্লাবন এই রকম আরও 
কন শত বস্তব এবং ঘটনার মধ্যে যে অস্তহীন বিস্ময় রোমাঞ্চ আর আনন্দ 
লুকিয়ে আছে তার নাগাল একবার যদি কেউ পেয়ে যায় তাহলে আনন্দের 
সন্ধানে আর কোথাও তাকে দৌড়োতে হবেনা । তার মৃত্যুর কিছুদিন আগে 
সাধক শিল্পী মহাপরিব্রাজক বিখাত গ্রন্থ “তন্ত্রীভিলাধীর সাধুসঙ্গ” --এর 
লেখক 'প্রমোদকুমীর চট্টোপাধাষের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
নিজের বুকে হাত রেখে তিনি বলেছিলেন-_ কোথাও যাবার প্রয়োজন নেই, 
যা খুঁজে বেড়াচ্ছো তা এখানেই আছে । রামপ্রসাদের কথায়--“ডুব দে 
রে মন কালী বলে হৃদি রত্বাকরের অগাঁধ জলে 1” 

তাই গৌরবাবুকে সেদিন স্পষ্টই বলে দিয়েছিলাম আমি তাদের 
হিমালয় ভ্রমণের সঙ্গী হচ্ছি নী। কিন্ত যথা সময়ে আমার মভট। বদলে 
গেল। দেখতে দেখতে ১৯৫৫ সালের এপ্রল মাস এসে পডলো । 
একদিন ডঃ চৌধুরী জানালেন তাদের যাত্রার আয়োজন দ্রেত গতিতে 
এগিয়ে চলেছে-_রেলের টিকিট কাটা হয়ে গেছে, সামান্য কিছু কেনাকাটা 
মাত্র বাকি। শুনলুম তারা গন্তব্য স্থলের তালিকার কিঞ্চিৎ সম্প্রসারণ 
করেছেন, অর্থাৎ শুধু কেদার বদরী নয়, গঙ্গোত্রী গোমুখও নাবার ইচ্ছে 
আছে তাদের । গোমুখের কথা শোন! মাত্রই মনের মধ্যে একটা দুর্বার 
আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলাম । গঙ্গার উৎস গোমুখ, যেখানে যাওয়া 


রীতিমত ছুঃসাধ্য ব্যাপার, পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । সেই গোমুখে 
চলেছেন বন্ধুরা! সেই মুহুর্তেই মনস্থির করে ফেললাম-_কিন্ত একটা 
সর্তে। সর্তট। হলো প্রথমেই আমাদের যেতে হবে গঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখ, 
তারপর কেদার বদরী ৷ বন্ধুরা রাজী হয়ে গেলেন। স্থবোধবাবু_যিনি 
তাদের তিনজনের টিকিট কেটেছিলেন, তিনিই ভার নিলেন আমারও টিকিট 
কাটবার এবং দিন পরেই জানা গেল টিকিট পাওয়া যাবে । যাবার জন্ 
তোড়জোড় শুরু করে দিলাম। প্রায় প্রতিদিনই ডঃ চৌধুরীর বাসায় 
যাতায়াত করছি। সেখানে তার বন্ধু গোবিন্দ সাহার সঙ্গে একদিন দেখা 
হয়ে গেল। সব শুনে তিনিও চাইলেন আমাদের সঙ্গী হতে । সুবোধবাবু 
আমার সঙ্গে তারও টিকিট জোগাড় করলেন । কিক যাবার দিন কয়েক 
পুৰে জানা গেল, যে স্থবোধবাবুর উৎসাহ ও চেষ্টায় এই ভ্রমণ আময়াজন, 
তিনিই যেতে পারছেন না ভার এক পরমাক্মীয়ের হঠাৎ অন্ুস্থতার জন্য | 
ভাবলাম_-কী আশ্চর্য, ধার গোড়। থেকেই যাবার কথা তারই যাওয়া 
হলোনা, আর যাদের যাবার কোন কথাই ছিলনা তারাই চললে।। এমনি 
হয়। মান্তষের হিসেবের সঙ্গে বিধাতা পুকষের হিসেব সব সময় মেলেনা । 


আজ হিমালয় ভমণ শেষ করে ফিরে এসে বুঝতে পারছি, না৷ গেলে কী 
পরম রত্ব থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে হতো । এর আগেকার আমার 
সকল ভ্রমণ যে কতো তুচ্ছ কতো! অকিঞ্চিংকর হয়ে গেছে কেমন করে তা 
বোঝাবেো।? হিমালয়ের প্রাকৃতিক শোভা_তার তো কোন তুলনাই 
হয়না । আর সেই সব মানুষ যাদের দেখা পেলাম হিমালয়ের পথে 
প্রান্তরে, তারা? তারাও অনুপম । তারা কারা? তাদের মধ্যে ধনী 
আছে, দরিদ্র আছে, শিক্ষিত অশিক্ষিত আছে, গৃহী আছে, সাধুসন্ন্যাসী 
আ-ছ, ছন্নছাড়া যাযাবর আছে, সকল রকমের লোকই আছে । তাদের 
মতে। অনেক লোকেরই দেখা মিলবে শহরে গঞ্জে, কিন্ত হিমালছের সান্ধ্য 
তাদের যেমন করে পেয়েছি তেমন করে অন্ত কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। 
যাদেরই মনের ছুয়ারে ধাক্কা দিয়েছি দুয়ার খুলে গেছে। অতি সাধারণ 
মানুষের মনের গহনে খুঁজে পেয়েছি অসাধারণ সম্পদ, অমূল্য রতু । তাদের 
চিন্তা তাদের অভিজ্ঞতা আমার মনে নতুন ভাবনার নতুন ভাবের জোয়ার 


তুলেছে, বিচিত্র উপলব্ধিতে উজ্জীবিত করেছে আমাকে । হিমালয়ের এ 
উদার গম্ভীর শাস্ত পরিবেশ ছাড়া মানুষ বোধ করি কখনোই এত সহজ 
এত সরল এত অকপট হতে পারেনা । কত সম্প্রদায়ের কত মতের কত 
সাধুসস্ত সন্ন্যাসী সন্গযাসিনীর দেখা মিললো পথে, কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য 
ঘনিষ্ঠ হবার স্থুযোগ পেলাম মাত্র ছুচার জনের সঙ্গে । ক্ষণিকের পরিচয়েই 
তাদের অন্তরের অন্তস্তলে যে প্রচ্ছন্ন আনন্দ প্রবাহের ইঙ্গিত পেলাম, 
তাদের চোখে মুখে যে আনন্দ জ্যোতি প্রত্যক্ষ করলাম, তাদের মুখে যে 
অমৃত বাণী শুনলাম তার সব কিছুই অঙ্গুলি নির্দেশ করছে এমন এক 
রাজ্যের দিকে যে রাজ্যে অবিচল আনন্দ বিরাজিত । 

'হৃধীকেশ ছাড়িয়ে যেই ঢুকে পড়েছি হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে সেই 
মুহুর্ত থেকে আনন্দ আর বিস্ময়ের অনবদ্য এক মিশ্র অনুভূতির মাত্রা 
ক্রমান্বয়েই বেড়ে চলেছে-নিসর্গ আর মানুষ, বাস্তব আর অলৌকিক 
সবকিছু মিলে মিশে একাকার হয়ে যাওয়া সে এক বিচিত্র জগৎ! 
রামকৃষ্জদেবের সেই গল্প যেন হিমালয়ের কথা ভেবেই বলা-_এগিয়ে যাও; 
প্রথমে পাবে তামার খনি, তারপর রূপোর, তারপর সোনার, তারও পর 
মণি-মুক্তো-হীরে জহরতের, তারও তারও পর যে ধন পাবে তা তোমার 
কর্পনারও বাইরে । শুনেছি হিমালয়ের নিভৃত অস্তস্তলে মহাসাধকেরা 
এখনো! রয়েছেন__এতে বিস্মিত হবার কী আছে? সেই নিবিডতম 
আনন্দের রাজ্যে একবার পৌছে যেতে পারলে কোন অভাব অস্থুবিধার 
প্রশ্ন মনের মধ্যে যে আর উঠতেই পারে না । 

ভুগোল-পুরাণের ভাষায় গোমুখ থেকে দেবপ্রয়াগ এই পর্ষস্ত নদীর 
নাম ভাগীরথী, তারপর থেকে তার নাম হয়েছে গঙ্গা । কিন্তু মাকে যেমন 
জননী অথবা মাতৃদেবী বলে ডাকলে প্রাণ ভরেনা, তেমনি গঙ্গাকে 
আমার আর কোন নামেই ডাকতে মন সরে না। তাই আমার লেখায় 
সব সময়ই আমি তাকে গঙ্গা বলেই উল্লেখ করেছি । 


রমেশ দাশ 


সন্গো সাতটায় ডঃ গৌর চৌধুরীর বাসায় হাজির হোলাম। 
গোবিন্দবাবুও এসে পড়বেন। তারপর একসঙ্গে তিনজনে মিলে চলে 
যাবে হাওড়া স্টেশনে! সেখানে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন ডঃ গণেশ 
কর্মকার। কম্কণ কাকলী গৌরবাবুর বাড়ি অবধি এলো আমার সঙ্গে । 
আমাদের বিদায় জানিয়ে ওর বাড়ি ফিরে যাবে। 

গৌরবাবুকে বিদায় জানাবার জনা তার বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশী পরিজন 
অনেকেই এসেছেন। সাড়ে সাতটার মধো গোবিন্দবাবুর এসে পড়বার 
কথা । কিন্তু প্রায় আটটা বাজে, অথচ এখনো। ভার দেখা নেই । ছুন 
এক্সপ্রেস ছাড়বে নণ্টা পয়ত্রিশ মিনিটে । ঘণ্টা খানেক আগে স্টেশনে 
সকলে জড়ো হন এইরকম কথা আছে । দেরী দেখে মনে হলে! গোবিন্দবাবু 
অস্ত্র বিধেয় পড়েছেন । 

কঙ্কণ কাকলীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে গৌরবাবু আর আমি বেরোলাম 
টাঝসির সন্ধানে । ঘর থেকে বেরিয়েছি, ঠিক সেই মুহুর্তে গোবিন্দবাবু 
ট্যাক্সি নিয়ে হাজির । সঙ্গে তার ছেট ছেলে দীপায়ন। হাওড়া এসে 
পৌছোলাম ন্টার কিছু পরে। ডঃ কর্মকারের মেয়ে আর নাতিরা 
শপেক্ষা করছিল স্টেশনে । তার বন্ধু' অধ্যাপক সুশোভন ব্যানাজও 
এসেছেন । 

কিছুক্ষণ পরে ডঃ কর্মকারও এসে পড়লেন । গাড়ি যথা সময়ে 
প্লাটফর্মে ঢুকলো । কিন্তু তখনে৷ রিজারভেসন চাট টাঙানো! হয়নি । হস্তদস্ত 
হয়ে যাত্রীরা ছুটোছুটি আরম্ত করে দিলে-কে আদগ গাড়িতে উঠে বসবে 
তার জন্য রীতিমত হৃড়োন্ুড়ি পড়ে গেল। কামরার গায়ে আটা রিজার- 
তেসন লিস্ট ভালে করে পড়াও যায় না, পড়বার সময়ই বা কোথায়? 


গোমুখ-_-১ ১ 


দীপায়নের সাহাযা না পেলে আমাদের পক্ষে এটুকু সময়ের মধ্যে ঠিক 
কামরায় নিজেদের স্থান খুঁজে পাওয়! কিছুতেই সম্ভব হতো না। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে । প্লাটফর্ম পড়ে রইলে। পেছনে, পেরিয়ে এলাম 
বেল ওয়ে ইয়ার্ড । গাড়ি প্রথমে ধীবে ধীরে, হারপর ভ্রমশ জোরে ছুটতে 
লাগলো । কিছুক্ষণ পরেই টের পেলাম বড়ের গতিতে আমরা উপাও হয়ে 
চলেছি । আকাশে চাদ নেই। ছ্পাশেব মাঠঘাট নদী-নালা! গাছ- 
গাছালি গ্রামপল্লী সবকিছু আবছা! আবছা ঠেকছে । একে আধো অন্ধকার, 
তায় গাড়ির এই উন্মত্ত গতি। ভালে! করে দেখতে না দেখতেই ছুপাশের 
চিল নিনেষেব মপ্য মিলিয়ে যাচ্ছে । গাছপালার যেখানে যেখানে জটলা 
বেপেছে অন্ধকাঁরট। সেখানে যেন আরও গাঢ। কোথাও কোথাও জোনাকির 
নিকিমিকি সমস্ত জায়গাটাকে যেন রহস্তাময় কবে রেখেছে । 

গাঃগালার ফাক দিয়ে কখনো কখনো গ্রামের আলো দেখা যায় । 
শহরের ভেতর দিয়ে কিংবা কিনার ঘেষে যাবার সময় চোখে পড়ে বিজলীর 
আলো । দূর আকাঁশে ফুটে আছে কয়েকটি তারা, চিত্রপটে আকা ছবির 
মতো। গাড়ি অনেক দূর ছুটবার পব এক-এক জায়গায় জিরিয়ে নিচ্ছে 
কিছুক্ষণের জনা । গতির সমৃদ্রে বিরতির ছু'চারটি দ্বীপ যেন, নাম 
তাঁদের ক্ষণিকা ! 

বেশ লাগছে । এমনিতে তো দুতিন ঘণ্টার যাত্রায় হাঁপিয়ে উঠি। 
কখন আসবে সেই বাঞ্রিত স্টেশন তাঁর ভাবনায় মন ছটফট করে, উদ্বেগ 
উৎকঠায় অস্বস্তি বোধ করি। কিন্তু এখন ? এখন মন নিকছেগ, নিস্তব্গ 
শান্থ সিদ্ধ সমুদ্রের মতো । কোন তাড়া নেই, ত্বরা নেই, কখন পৌছোবো। 
সেজনা কোন ছুর্ভীবনা নেই । আপিসের কথা বাড়ির কথা বেমালুম ভুলে 
গেছি-_সব কিছু থেকে নিজেকে মক্ত করে নিয়ে যেন পৌছে গেছি এক 
অনন্ত ছুটির রাজ্যে । বড়ো হাঙ্কা লাগছে নিজেকে, সারা মন জুড়ে একটা 
খুশির বীশি বেজেই চলেছে । 

কাঁমরার ভেতর সবাই বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে জশাকিয়ে বসেছেনঃ কেউ 
কেউ বিছানাও পেতে ফেলেছেন এরই মধ্যে । সঙ্গে করে আনা খাবার 
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খেতে শুরু করেছেন কেউ কেউ। পাশের যাত্রীর সঙ্গে এরই মধ্ো ভাব 
হয়ে গেছে অনেকের। অদ্ভুত সংসার এই রেলগাড়ি। কতো বিচিত্র 
মান্বষ. কতো ভিন্ন তাদের আচার আচরণ, সংস্কার সংস্কৃতি, অথচ এক 
নিমেষেই তারা কতো না আপন হয়ে যায়। সবাই তারা জানে তাদের 
এই পথের দেখা কত অল্প সময়ের জন্য, একটু পরেই তীরা আবার 
পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে-হয়তো বা চিরকালের মতোই। 
এমনও হতে পাবে আবার যদি কখনো তাদের দেখা হয় তবু একজন আর 
একজনকে. চিনতেই পারবে না। তবু কী আশ্চর্য, এই মুহুতের পরিচয়ট। 
তাদের কাছে কত না সত্য, কত না প্রকট, কী ভীষণ জীবন্ত! কেউ কেউ 
এরই মধো ঠিকানা নিয়ে নিচ্ছেন পরস্পরের পরিচয়টাকে চিরস্থায়ী করে 
রাখবার মতলবে: অন্য মতলবও থাকতে পারে, যেমন যদি কখনো যাই 
তোমার দেশে তা হলে কিন্ত ঠাই নেবো তোমার ঘরে মনে রেখো, এই 
রকম আর কী। এরই মধ্যে দেখছি কেউ কেউ নিজেদের মধো খালাস 
বিনিময়ও করছেন । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ভারি ফৃতি। চোখের ঘুম কে যেন আজ 
কেড়ে নিয়েছে । বকৃবকৃ বকম্‌ বকম করে বাবা মায়ের সঙ্গে অবিরাম 
কথা বলে চলেছে তারা, কনো যে প্রশ্ন কনো যে জিজ্ঞাসা তার বুনি আর 
অস্ত নেই, সকল প্রশ্নের উত্তর& আছে কি না সন্দেহ। 

একেক জন একেক কাজে ব্স্ত। কেট আপন মনে বই-এর পাতায় 
ডুবে গেছেন, নেউ বা তুম তীর্থপথের গল্প বলে শোনাচ্ছেন সঙ্গীদের, 
কেউ বা কোন্‌ জায়গায় বিশেষ কী কী পাওয়। যায় হার ফিরিস্তি দিচ্ছেন 
ধন্ধুদের। কেউ আবার ইতিমধ্যেই শয্যার আশ্রয় নিয়ে নাক ডাকাতে 
শুর, করে দিয়েছেন । 

আমার উল্টোদিকের ছুটি সংরক্ষিত আসন দখল করেছেন এক নবীনা 
সন্নাসিনী, আর তার একটি কিশোর ভক্ত । গ্াাদের সঙ্গে আছেন এক 
প্রোট। মনে হয় একাধারে আশ্রমের অভিভাবক, গোমস্তা, ভাবুন, 
সেবক সব কিছুই তিনি । সন্গ্যাসিনীর অঙ্গে উজ্জল গেরুয়া, কিশোতবর € 
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তাই, কিন্তু প্রৌঢ়ের পরিধানে হাঁটু পর্বস্ত মোটা সাদ! ধুতি আর গায়ে 
হাতকাটা সাদা ফতুয়া । সন্যাসিনী প্রৌটকে বাবা বলেই সম্বোধন করছেন, 
কিশোরকে ডাকছেন আনন্দ বলে । প্রৌঢ তাঁকে বলছেন মাতাঁজী, আর 
কিশোর বলছে পদ্ম মা। সঙ্গে আছে বেতের চুপড়ি ভর্তি নানা রকম ফল, 
আর শালপাতায় মোড়া হরেক রকমের শুকনো মিঠাই, সি'ছুর মাখা 
বেলপাতা আর একরাশ শুকনো ফুল। কুঁজো ভরা জল। কমগুলুও 
আছে। আলাপ হলো । পদ্ম মা তার ছুই ভক্তকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
কামাখ্যা। সেই পুণ্যতীর্থে একমাস কাটিয়ে, কলকাতায় তিন রাত্তির 
কাটাবার পর এখন ফিরে চলেছেন বারাণসীধামে নিজের আশ্রমে ॥ 
কলকাতার শিষাশিষারা তাদের হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেছে। 
কামাখ্যার প্রসাদ মিঠাই দিলেন খেতে । অপুর স্বাদ, তার সঙ্গে 
ফুলের গন্ধ জড়ানো, বেলপাতারও। বললেন বাবারা যাচ্ছে 
কোথায় ? 


গোবিন্দবাবু বললেন -গোমুখের পথে । 

শুনে পদ্ম মা খুশিতে ডগনগ হয়ে বলে উঠলেন- কী স্থন্দর, কী সুন্দর, 
চলে যাঁও সেই অমৃতের উৎসে, আহ। সেই গানটা গো, রবিঠাকরের সেই 
গানটা_সেই যে “রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি, 
সেইখানেই তো বলেছেন--“মুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমব হয়ে রব 
মরি” । আহা সেখানে পৌছে গেলেই বুঝবে ভাবখানা কী। 

ভারি স্রন্দর লাগলো পদ্ম মার কথাগুলি । গভীর উপলব্ধি ন! থাকলে 
এই মুহুর্তে এই কথাগুলি এমন মুন্দর করে তিনি বলতে পারতেন না। 
পদ্ম মা বয়েসে নবীনা হলে কী হবে, শুধু উপলব্ধিতেই নয়, জ্ঞানেও যে 
তিনি যথেষ্ট বিশারদ তার কথাবাতীাতেই তা বুঝতে পারলাম । 

প্রসঙ্গত্রমে ধর্মের কথা এসে পড়লো । ধর্ম কী? এ প্রশ্নের 
সন্তোষজনক উত্তর কখনো পাইনি । নান জনে নাল? উত্তর দিয়েছেন, 
বেশীর ভাগই শাস্ত্র থেকে উদ্ধতি দিয়ে । তাতে উত্তরটা রীতিমত জটিল 
এবং ছবৌোধ্য ঠেকেছে । সব চেয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর য পেয়েছি তা হলো-_ 
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যা ধারণ করে তাই ধর্ম । কিন্তু কী সেই বস্ত যা ধারণ করে? এর সদুত্তর 
অগ্যাবধি পাইনি । 

পদ্ম মা বললেন-__কেন বাবা, না বুঝবার কী আছে? এই যে বিশাল 
বিশ্বসংসার, লক্ষ লক্ষ প্রাণী, হাজার হাজার বস্তু সব কিছু নিয়েই তো 
একটি সংসার । ভেবে দেখ তো, আমাদের সবাইকে এক করলে কে ? 
ভালে। করে বুঝে দেখ দেখি । ভালবাসাতেই আমরা এক, হিংসায় 
বিচ্ছিন্ন । ভালবাসাই আমাদের একের সঙ্গে অন্যকে এটে রাখে, অর্থাৎ 
আমাদের ধারণ করে, বিদ্বেষে আমরা পরম্পরের থেকে স্বলিত হই । 
যিনি এই বিশ্বব্রক্মাণ্তকে ধারণ করে আছেন তাঁকে মা-ই বল আর বাবা-ই 
বল, তার ভালবাসাতেই আমরা বিধৃত হয়ে আছি । ভালবাসা থেকে 
আমাদের উৎপত্তি, ভালবাসার মধ্যেই আমাদের পুষ্টি, ভালবাসার ভেতরেই 
আমাদের পূর্ণতা । তাই ভালবাসাই একমাত্র ধর্ম। ভালবাসাকে শুধু 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে তাঁকে ছড়িয়ে দাও মানুষ গ।ছপালা 
পশুপাখি আকাশবাতাস সবকিছুর মধ্যে, এমনি করেই নিজেকে প্রসারিত 
কর, সবাইকে ধারণ কর নিজের মধ্যে । বিশ্ব ভূুবনকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
কর। এটাই ধর্ম । 

গোবিন্দবাবু বললেন_-তাঁ না হয় বুঝলাম, মী। কিন্তু সবাইকে 
ভালবাসা কি সহজ, না সম্ভব? বাঘ কি হরিণকে ভালবাসতে পারে, 
মানুষ পারে সাপকে ভালবাসতে ? হরিণকে ভালবাসলে বাঘ বীচবে 
কেমন করে? সাপকে ভালবাসলে যে মানুষের প্রাণটাই যাবে। যে 
মানুষ আপনাকে শোষণ করে, আপনার ক্ষতি করে, আপনার অসম্মান 
করে, তাকে কি আপনার পক্ষে ভালবাসা সম্ভব ? 

পদ্ম মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_বড় কঠিন প্রশ্ন করেছো, 
বাবা। এর রহস্য বুঝতে হলে বোধ হয় 'তর্কের সাহায্যে তা সম্ভব হবে 
না, এটা মনে হয় অনুভবের ব্যাপার । কী করে সম্ভব হয় জানি না, তবে 
জানি মহাবীর আর বুদ্ধ জীবহিংস। ত্যাগ করেছিলেন, পওহারী বাব। শুধু 
বায়ুসেবন করে জীবন ধারণ করতেন, অনেক মহাপুরুষ বাঘ সিংহ সাপের 
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সঙ্গে বসবাস করেছেন, আর নিমাই-নিতাই জগাই-মাধাইকে “মেরেছিস 
কলসীর কানা, তাই বলে কি প্রেম দিব না ?”-_-একথা বলে আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করেছিলেন । আমি এমন এক মহাপুরুষকে জানি যিনি কালব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়েও বলতেন- আহা, থাকুক ন। বেচারা এই দেহটিকে আশ্রয় 
করে, তারও তো থাকবার জন্য, বিস্তার লাভ করার জন্য একটা আস্তানার 
দরকার। যে ব্যাধি তার রূপ যৌবন হরণ করে ধীরে ধীরে তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে নিয়ে চলেছে, তারই প্রতি তার সে কী গভীর প্রেম! কী 
করে এসব হয় বুঝে নাও। 

আনন্দ বললে--পদ্ম মা, তুমি ঠিকই বলেছো । নেকড়ে মায়ের দ্বধ 
খেয়ে মানুষের বাচ্চ! মানুষ হয়েছে । যীশুত্বীটকে যারা ক্রুশবিদ্ধ করেছিল, 
তিনি তাদেরই জন্য ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর পদ্ম ম! আবার বললেন-__ভালবাঁসা 
সহজ কিন! জানি না, তবে ভালবাসা যে সহ-জ অর্থাৎ সহজাত, তাতে তে। 
কোন সন্দেহ নেই, বাবা । দেখ না, শিশু যা দেখে তাঁরই প্রতি আকৃ£ঃ 
হয়, তকেই ভালবাসে । অনেক সময় এমনও দেখা যায় সাপের সঙ্গে 
শিশু খেলা করছে । শিশু ভরত তো সিংহের সঙ্গে খেলা করতো, পড়নি ? 
পদ্ম মা-র কথাগুলি মানি বা না-ই মানি সেট। স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত এগুলি 
যে রীতিমত ভাববার মতো কথ? সেট। অন্বীকার করি কেমন করে ? 

গায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । মনে হয়, শুধু আমরাই জেগে 
আছি। কিন্তবেশ বুঝনে পারছি চোখের পাতা ত্রমশই ভারি হয়ে 
আসছে, আর বুঝি জেগে থাকা যাবে না। বিছান1 পাতাই ছিল । মের 
কোলে ঢলে পড়লাম । 


কাল রাত্রে অকম্মাৎ এক সময় ঘুম ভেঙে গেল, কারা যেন মৃত কে গান 
গাইছে! ঘডিতে দেখি রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটে | ফিরে দেখি 
পদ্মাসনে মুখোমুখি বসে পদ্ম মা আর আনন্দ। উভয়েই নিমীলিত আখি । 
একই সঙ্গে মৃদৃত্বরে গান গ।ইছেন-- 


এলোকেশী দিগ্বসন। 
কালী পুরা মোর বাসনা ॥ 
যে বাসনা মনে ব্রাখি, "গাব লেশ মা নাহি দেখি 
আবার হবে কি না হবে দা, বলে দে মা ঠিক ঠিকাঁন|। 
যে বাসনা মানে আছে, বলোছি না তোমার কাছে 
৪ম, হমি পিনে তিড়লনে « বাসনা কেউ জানে না। 


ট্রেন ছুটে চলছে ছুবার গতিতত। সমস্থ যাজীই নিদ্রা । আমি 
খুবহ কাছে, তাই বুঝি আমার ঘুম ভেওে গেছে | দেখলুম ওরা ছুজনেহ 
প্রায় শিস্পন্দ, ভাবের আবেশে গান গেয়ে চলেছেন। প্রৌঢকে দেখতে পেলুম 
না। মনে মনে শধ ভাবতে লাগলুম কিসের এই যুগ সাধনা, কী এমন 
বাসনা যা দিগ্রসনা পালা ছাড়া ঘুণাক্ষরে« গার কাওকে বলা চলে না! 
ভাঁ।তে ভাবছে আবার চোখের পাভা ভারি হয়ে ইঠলো । দ্বিচীয় বার 
ঢলে পড়লুম ঘুমের কোলে । 

ঘুম ভাঙতে জানালার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখি কী ম্ুন্দর দৃশ্ঠাটি! ট্রেন 
ছুটে চলেছে উচ্চ দিয়ে নীচে গাছপালার সমাবেশ বরাবর চলে গেছে | 
তার ওপারে পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি । পাহাড় পব্ত গাছপাল। 
সবাই দ্ুটে চলেছে গাড়ির সঙ্গে সমান তালে পাল্লা দিয়ে । 

চেয়ে দেখি পদ্ম মা আর আনন্দ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি বসে 
রয়েছেন। ছু'জনেরই চোখ বোজা, মুখমণ্ডলে আনন্দের আলো । কিছুক্ষণ 
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পরে প্রো একবার এলেন । খানিকক্ষণ থেকে চলেও গেলেন । যাবার 
সময় আমার দিকে তাকিয়ে বলে গেলেন- ব্যাস হয়ে গেল। সার দিনে 
আর কারে মুখে রা+টি শুনবেন না, তাকিয়ে থাকলেও না। ওরা তো 
আর এ জগতে নেই এখন, রস সাগরে ডুব দিয়েছেন । চলি বাবুঃ বারাণসী 
এলে আবার এসে ওঁদের নামিয়ে নিয়ে যাবোখন । চলি । 

কত স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন চলেছে । কী সুন্দর সুন্দর নাম তাদের । 
মনে হয় নেমে পড়ি, কার কী আছে দেখে নিই, কতো কীই তো শুনছি 
ওদের সদ্বন্ধে, দেখি না তার কতট। সত্যি, দেখি না এমন কিছু আবিষ্ষার 
করতে পারি কিনা তাদের মন্যে, আর কেউ ইতিপূর্বে যার কোন সন্ধান 
পায়ুনি। কিন্থ চোখের পলকে আসতে না আসতেই তারা মিলিয়ে যায়, 
তাঁদের রহস্য আর ভেদ করা হয় না। এগিয়ে চলি। দৃশ্যের পর দৃশ্য 
ফুটে ওঠে চোখের শ্ুমুখে- আমের বাগান-_ ডাল ভেঙে আম ধরেছে। 
গ্রাম ক্ষেত খামার । ধুধুকরছে মাঠ জমি। এক ফৌটাও জলের দেখা 
নেই কোনখানে । উট ঘোড়া গাপা মাল বইছে । প্রচণ্ড গরম, অথচ 
সার অঙ্গ জামা কাপড়ে ঢেকে রেখেছে ছেলেমেয়ে স্ত্রীপুরুষ বুড়োবুড়ি 
সববাই । নইলে গরমের ঝাঁঝ সহ্য করবে কেমন করে? বলদ দিয়ে 
পাঁতকুয়া থেকে জল তুলছে । সেই জল মাঠে ঢেলে কোথাও বা শাক 
সবজি আখ অথবা গমের চাষ চল?্ছ। এক জায়গায় দেখলাম একটা 
নিঃসঙ্গ ময়ূর বসে । ধু ধু মাঠের মাঝখানে বিরাট বড় একজোড়া সারসও 
খসে আছে দেখতে পেলাম এক জায়গায়। 

এ যে একটা বিরাট গাছ তাঁর ঘন ডালপাল। বিস্তার করে মাঠের 
ওপর একটি গভীর ছায়া রচন! করেছে । রাখাল রাখালীরা সেই শীতল 
ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছে । তাদের পাশে গোর ছাগলগুলি কেমন 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে । গাছ পশুপাখি মানুষ সবাই মিলেমিশে 
কেমন একীভূত হয়ে আছে এখানে ! একই প্রাণের ধারা__912% 94:৫7, 
বিচিত্র তার প্রকাশ | [01015 17 01৮:5165- বৈচিত্র্যের মধ্য একা । 
একং সৎ, বিপ্রাঃ বুধ! বদস্তি | 


চোখে পড়লে ছুটো শিমুল গাছ, ফুলে ফুলে লাল হয়ে আছে। 
এ এক অস্ভুত ধরনের গাছ। যখন পাতা শুধুই পাতা, যখন ফুল শুধুই 
ফুল, যখন ফল শুধুই ফল। যখন যার তখন তার। ঠিক যেন রম্তার 
মতো সতী সাধ্বী। খুব বিশ্বস্ত আর একনিষ্ঠ । কিন্তু শুধু শিমূল কেন, 
গাছ মাত্রই তো এক আশ্চর্য বস্ত্র । প্রাণের রাজ্যে একমাত্র গাছই হলে। 
সেই সত্ত। যার দেহে বছরে বছরে যৌবন ঘুরে ঘুরে আসে, প্রতি বছরই 
পুরাতন পাতা ঝরে গিয়ে উদগত হয় নতুন কিশলয়, নতুন করে ফুল ফোটে, 
মৌমাছি প্রজাপতির মতো! রসসন্ধানী বন্ধু অতিথিদের আনাগোন। ঘটে, 
নতুন করে ফল ধরে। আর মানুষ, কিংবা অন্য প্রাণী_-তাদের বেলায় 
যৌবন একবার চলে গেলে আর তা ফিরে আসে না। যদি গাছ হতাম' 
শুনেছি কায়াকল্প করে যোগী সাধকেরা জীর্ণ দেহে যৌবন ফিরিয়ে আনতে 
পারেন । কায়াকল্প কি বুক্ষ-সাধনা ? 

এইযে একটা পায়ে-চল। রাস্তা মাঠের ওপর দিয়ে এঁকে বেঁকে চলে 
গেছে দূরের এ গ্রামটার দিকে । ওটা দেখেই মনে পড়ে যাচ্ছে আর একটি 
গ্রামের কথা । নামটি তার পিতলকাঠি। সেই গাঁয়ে ঢুকবার মুখে 
রাস্তার মোড়ে একট। ছোট্র টিলার ওপর, বিরাট স্তুপ্রাচীন এক গাছের 
তলায় জয়চণ্ডীর পাষাণ মন্দির । কোঠাবাড়ির মতো দেখতে । সামনে 
কিছু ধাঁনের ক্ষেত, তাছাড়া চারিপাশে ধূ ধু করা রাক্ষুসে মাঠ। এ রাস্তাটা 
দেখেই মনে হলো? ওট। ধরে এগিয়ে গেলেই বরাবর পৌছে যাবো জয়চণ্ডার 
মন্দিরে । জানি তা কখনোই সম্ভব নয়, তবু ভাবতে বেশ ভালো লাগছে, 
মিছিমিছি বিশ্বাস করতে । মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যি যেন পেঁছে যাবো 
সেখানে । আরো ভালো লাগছে ভাবতে যে, আমার এই ঘ্র্গম পথপরি- 
ক্রমার শুরুতেই আমার ভাবনা জুড়ে আবিভ্র্তা হয়েছেন সর্ভয়বিনাশিনী 
জগজ্জননী জয়চণ্তী। 


আমাদের ওপাশটায় বসেছে তিনজনের একটি দল-_মা, মেয়ে আর 
মেয়ের কাকা; অবাঙালী। মা আর মেয়ে ভীষণ স্বচ্ছন্দ আর সপ্রতিভ। 


ওটি 


অবিরাম কথা বলে চলেছে, তাদের কথার মধে; মাঝে মাঝে আমরাও অংশ 
গ্রহণ করছি। মেয়ের বয়েম চৌদ্দ গনেরোর বেশী নয়, পরণে ট্রাউজার, 
হাতকাটা জামা । মুখে বাংলা বুলি, মাঝে মাঝে ইংরিজী | ওরা থাকে 
কলকাতায় । কলকাতায় বিরাট ব্যবসা. তিন-তিনটে বাঁড়ি-_ভাড়া 
দেওয়া । ভদ্রমহিলা চলেছেন বাপের বাড়ি, ভায়ের বিয়েতে । মেয়ের 
কলকাতা ছেড়ে আসার ইচ্ছে ছিল না, নিতান্তই বাধ্য হয়ে আসতে 
হয়েছে। বাঙালী খানা ছাড়া আর কিছুই ভালে! লাগে না তার। মাছ 
না! হলে ভাত বা রুটি রোচে না। মায়ের ওপর সে কি দাপট, সব সময়ই 
তাকে ঠুকে ঠকে কথ বলছে । মামার বাড়িতে মাছ পাবে না, খাবে কী 
সেই ভাবনায় অস্থির । স্কুল ফাইন্সাল পরীক্ষা দিয়েছে । এদিক দিয়ে 
বংশের মেয়েদের মাধ্যে সে-ই প্রথম । মা লেখাপড়! না জানলেও কথায় 
বার্তায় কিন্ত রীতিমত চৌকস এবং চট্পটে। বললুম-_যাঁবো নাকি 
তআপনাব ভায়ের বিয়েতে নেমনুন্ন খেতে ? ভদ্রমহিলা এক কথায় রাঁজী। 
প্রায় বিশ্বাসহ করে ফেললেন আমার কথা এবং তাদের সঙ্গে নেমে পডতে 
রীতিমত পীড়াপীডি করত লাগলেন । অনেক কষ্টে তাকে ক্গান্ত করা গেল। 

বেলা গড়িয়ে বিকেল হলো । ভ্রু গক্িনে সুষ এগিয়ে চলেছে 
পশ্চিম দিগান্ভের দিকে | বিরাট স্ষ। রথের চাকার মক । সিছিরের 
মাতা টকটকে লাল । সারা পশ্চিম আকাশ লালে লাশ হয়ে গেছে। 
একটা ছোট বনস্থলী চোখে পড়লো । গাছপালাগচলো অস্তস্থধষের 
বক্তচ্ছটায় ঝলমল করে জ্বলছে, পেছনের সমস্ত আকাশটা জুড়ে যেন 
আগুন লেগেছে । বনের ওপারে একটা পাহাড়ের চূড়োয় ছোট একটা 
নন্দিরি। কী সুন্দর লাগছে দেখতে ! যদি সো-জা চলে যেতে পারতাম 
তাহলে কতটুকুই আর সময় লাগতো এ মন্দিরে গিয়ে পৌছোতে ? 

কিন্তু সোজ। যাবার তে। উপায় নেই, যেতে হবে একেব্বেকে, গাছ-পাল। 
নদীনাল! ঘরবাড়ি সবরকম বাধাবন্ধ এড়িয়ে । সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে 
একটা বিরাট সত্যের উদ্ভীস ঘটলো, বহুদিনের অমীমাং"সত এক প্রশ্নের 
উত্তর পেয়ে গেলাম । জীবন পথে সোজা! হয়ে চলতে গেলে মানুষকে 
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কেন এত কষ্ট পেতে হয় এতদিন তা বুঝতে পারিনি। এখন মনে হলো 
হবেই তো। সোজা পথে, অর্থাৎ নাক বরাবর এ মন্দিরে যদি পেৌছোতে 
চাই তাহলে পদে পদে ধাক্কা লেগে আঘাত খেতে হবে না? জীবন পথেও 
যে তেমনি ঘটবে এতে আর অবাক হবার কী আছে? আরো মারাত্মক 
সত্য যা বুঝতে পারলাম তা হলো-_একেবারে সোজ! পথে কখনোই হাঁটা 
যায় না, পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে না চললে চলাই যাঁবে না, থমকে থেমে 
থাকতে হবে। পুরোপুরি সোজা পথে যেমন হাঁটা যায় না তেমনি আবার 
সব সময় মাথা উঁচু করেও চল! যায় না, কোথাও কোথাও মাথা নীচু করতে 
হয়, নইলে মাথাটাই খোয়া যাবার সম্ভাবনা । তাহলে কি সোজা পথে 
চলবো না? চলবো! না মাথা উচ করে? সোজা পথে নিশ্চয়ই চলবো, 
তবে অন্যকে আঘাত না হেনে, অঙ্গের অধিকার ক্ষুপ্ন নাকরে। মাথা 
নিশ্চয়ই উচু রাখবো, তবে প্রকৃত মহত্ব যেখানে দেখবো, সেখানে অবনত 
হব, বিন হব । সোজা হয়ে চলার মানে অনাকে গুড়িয়ে অবজ্ঞাভবে 
তচ্ছ করে চলা নয়, গৌঁয়াতুমি আর ওদ্ধত্যের নাম মাথা উচ় করে রাখা 
শ্য। মনে পড়ে গেল মগ্ডলগ্রামের তন্ত্র-সাধক পাঁচগোপাল মখোপাধ্যায়ের 
কথাগুলি_ চলতে গেলেই পরম্পরের সঙ্গে ধাকা লাগবে । এটাই নিয়ম । 
স্থতরাং কারো সঙ্গে তোমার মতের গরমিল হবে না, কেউ তোমার 
বিরোধিতা করবে না, সকলেই তোমার কথা মেনে চলবে, এক কথায় 
তোমার জীবন নদীটি মন্দাক্রাস্তা ছন্দে পরম নিশ্চিন্ছে বয়ে চলবে এ হতেই 
পারে না, এ রকম আশা করাটাই ভূল। শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ একজন 
বলেছিলেন_ বিরোধিতা হোক আপত্তি নেই, কিন্কু সব চাইতে যা বেশী 
করে গীড়৷ দেয় তা হলো অভব্য বিরোধিতা, বিরোধীদের মুখে নীচ এবং 
কচিহ্বীন অশ্লীল মন্কবা | ততন্ত্াচার্ধ বললেন-_ আরে, সেটাই তো স্বাভাবিক, 
যে তোমার বিরোধিতা করবে সে তে সোমার নিন্দে করবেই, আর নিন্দেই 
যখন করবে তখন কি ভালে! ভালে। কথায় তোমাকে ভূষিত করবে নাকি 1 
তাছাড়া যার চরিত্র যেমন সে তো সেই ভাবে অন্যের সম্পর্কে মনুব্য 
করবে। সাপের মুখ থেকে কি কখনো মধু ঝরে ? তুমি যদি শেয়ালের 
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মুখে কোকিলের গান শুনতে চাও তাহলে দোষটা ' কার? তোমার, না 
শেয়ালের ? 


তিনি আরও বলেছিলেন, পথচলার আর একটা নিয়ম হলো, চলতে 
গেলে তুমি যে শুধু একবার ছুবার বাঁধা পাবে তা নয়, অর্থাৎ একটা বাধা 
অতিক্রম করার পর তৃমি যদি ভাবো তোমাকে আর কোন বাধার সম্মুখীন 
হতে হবে না, তাহলে তুমি মারাত্মক ভুল করবে । সত্যি কথা বলতে কী, 
সমস্যা ছাড়া জীবন হতেই পারে না। একটা সমস্যার সমাধান করেছো 
কি অমনি আরও দশট সমসা। মাথ। চাড়া দিয়ে উঠবে । এটাই নিয়ম । 
স্বতরাং সব সময়ই নতুন নতুন সমস্যার জন্য তৈরী থাকবে । অনেকগুলো 
সমসা| যদি একসঙ্গে এসে পড়ে ঘাবড়ে যেও না, একটা একটা করে তাদের 
মোকাবিলা কর, দেখবে সব সমন্যারই সমাধান হয়ে গেছে । তোমার 
অতীত জীবনের এমন কোন সমপার কথা বলতে পারো কি, যার কোন 
না কোনভাবে সমাপান হযে যায়নি? সুতরাং সমস্যার কল্পনায় মুহ্নমান 
হয়ে থেকো না, আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে চল, চরৈবেতি | 

এখন আরও একট] সত্য উদিত হলো মনের মধ্যে । চলার পথে যার 
সঙ্গে আমার ধাকা লাগছে তাকে এবং আমাকে ছজনকেই সমুখে এগিষে 
যেতে হবে । তাই কখনো আমাকে, কখনো তাকে, কখনে। বা ছজনকেই 
একপাশে সরে দাড়িয়ে অন্টের জন্য পথ করে দিতে হবে । পথ চলার 
এটাই নিয়ম । , এরই নাম সঙ্গতি সাধন (90701500001) )। আর এক 
নন আপোশ (০0707010152 )। 

দিন ফুরোলো, সন্ধ্যে হলো । সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত্তির নামলে । গাড়ি 
চলেছে ছুটে উদ্দাম উন্মন্ত গতিতে । অদূরে বসে আছেন এক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা, 
উত্তরপ্রদেশবাসী। সারল্য, সৌন্দর্য আর শান্তির প্রতিচ্ছবি । দুজনে 
এবাব শুয়ে পড়বেন, তার আয়োজন করছেন । শোবার আগে করজোড়ে 
বৃদ্ধ! প্রণাম জানিয়ে সুরেলা কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন-_ 

“কোই পারু লে চলে ঝাঝ রি নাও অব হামারি” 

আমারও ছুচোখ ঘুমে জড়িয়ে আনছে । আর বসে থাকতে পারছি না! । 
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হরিদ্ধার এসে পৌছোলুম সাত সকালে, ঠিক সকাল সাতটায়! 
হরিদ্ধারে এবেল! আর ঢুকবে না, ওবেলা! আসা! যাবে, গৌরবাবু বললেন । 
আগে যাবো হ্ৃষীকেশ । জানা ছিল না, এটাই যখন মনে ছিল তখন 
একেবারে হৃধীকেশের টিকিট কেটে হাওড়াতে হাধীকেশের বগিতে চড়ে 
বসলেই হতো! । যাঁকৃগে, গৌরবাবু আর গোবিন্ববাবু গেলেন হ্ৃধীকেশের 
টিকিট কাটতে, আমি আর ডঃ কর্মকার রইলাম মাঁলপত্তরের জিম্মায় । 

প্লাটফর্মে দেখলাম একগাদা বানব বসে আছে_ শিশু বানর মাকে 
জড়িয়ে আছে শক্ত করে । সঙ্গে আনা একরাশ পাউরুটি থেকে কয়েকটা 
নিয়ে ওদের দিকে টুকরো টুকরো করে ছু'ড়ে দিচ্ছিলেন ডঃ কর্মকাব। 
আশ্চর্যের কথা, হুটোপুটি না করে অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে তারা ছুড়ে 
দেওয়। রুটির টুকরোগুলে! একে একে এসে নিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে একজন ইউরোপীয় নবীন সন্যাসী- সব অঙ্গ, মায় মুখ 
পযন্ত গের'য়ায় ঢাকা-আমাদের সামনেই একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে 
পড়লেন ধ্যান করতে । মাঝে মাঝে তার মুখের আবরণটুকু হাওয়া লেগে 
উড়ে উড়ে যাচ্ছিল, আর সেই ফাঁকে ফাকে ঝিলিক দিয়ে উঠছিল তার 
সোনার অঙ্গের উজ্জল দ্যুতি । 

আটটা চল্িশে হৃষীকেশের ট্রেন ছাড়লো।। ছুটে! লম্বা লম্বা! টান্লে 
পেরিয়ে গেলাম। কিছুটা জায়গা বাংলামুলুকের মতো স্থজল৷ শ্টামলা । 
তারপরই শুরু হলে। প্রচণ্ড রুক্ষতা । দুপাশে বন। বনের পাশ দিয়ে 
গাড়ি ছুটে চলেছে । বড় বড় গাছ--শাল আর সীসম। কিন্তু প্রচণ্ড 
্রীষ্মের তাপে গাছপাল। সব জলে পুড়ে ঝল্সে গেছে। কয়েকটা স্টেশন 
ছাড়িয়ে এসে পড়লাম হৃষীকেশে | 

হৃধীকেশ- হিমালয়ের পাদগীঠ! অবিচ্ছিন্ন শৈলমালা। তারই 
পাশে ছোট্ট শহর হৃষীকেশ । পাশেই গঙ্গা বয়ে চলেছেন । গঙ্গার জল 
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কাকচক্ষুর মতো স্বচ্চ কালো। গঙ্গা খুব প্রশস্ত নয়, কিন্ত ছুরস্ত ঢেউ 
আছে জলে । ওপারে বন -নাম-নাঁজান! সারিবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী, তাদের 
সতেজ সবুজ রঙের ছোয়ায় চোখ জুড়িয়ে যায়। তারও পরে হিমালয় 
গিরিশ্রেণী আকাশে ঢেউ-এর পর ঢেউ তুলে অনন্তে বিলীন হয়ে গেছে । 
এপারে ধু ধু করছে সাদা চওড়া বালিয়াড়ি। বালিয়াড়ির প্রান্তে পাড়ের 
ওপর গাছপালার জটল1 | বিরাট দুটি অশ্বখ আর বট গভীর ছায়া ফেলেছে 
জমিব ওপর, দেব-দেবীর মন্দির, 'একটি কালীমন্দিরও আছে । গাছের 
লায় মন্দির প্রাঙ্গণে সাধু সন্নাসীদের জমায়েৎ। 

গঙ্গায় আন করলাম । সমস্ত দেহ মন জুড়িয়ে গেল। প্রথমে জলটা 
এমন ঠাণ্ডা লাগলে। যে মনে হলো ন্নান বুনি বা করতেই পারবো না, কিন্ধ 
শেষে এমন অবস্থা দাড়ালো যে জল ছেড়ে আর উঠতেই ইচ্ছে 
কবচ্িল না। 

বাশিকৃত ফুল আর ফুলের মালা ভেসে চলেছে গঙ্গার শ্লোতে । কেউ 
কেউ খাবার ছ্ৃড়ে ফেলছেন জলে, আর সঙ্গে সঙ্গে পাখনা ভাসিয়ে দলে 
দাল বিবাট বিরাট মাছ প্রবল বেগে শ্লোতের উজান “বয়ে তেড়ে আসছে 
খাবারের লোভে । 

প্রদীপ জ্বেলে পাতার ঠোডায় করে মাঝে মাঝে ভক্তের ভাসিয়ে দিচ্ছে 
শোতের জলে, ঢেউ-এর দোলায় ছলতে চলতে সারি সারি জ্বলন্ত প্রদীপ 
ভেসে চলেছে কত সে দূরে, কোন্‌ সুদূরেঃ কে জানে দে কোন্খানে । একটি 
মেয়ে জলে ডোবা পাথরগুলোর তল! থেকে হাতড়ে হাতড়ে অদ্ভুত কায়দায় 
আর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সিকি আধুলি সংগ্রহ করে আচলে ভরে রাখছে । 

বিকেলে গোবিন্দবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে টাঙ্গা চড়ে মাইল ছুয়ে পাহাড়ী 
পথ অনভিক্রম করে হাজির হোলাম খেয়াঘাটে । তারপর লঞ্চ যোগে গঙ্গা 
পেবিয়ে পৌছে গেলাম গীতা-ভবনে । ভেবেছিলাম গীতা-ভবনে রাশ রাশি 
গীতা থাকবে, কিন্তু না, এর নাম গীতা-ভবন কারণ নিয়মিত এখানে গীতার 
আলোচন। হয়। পণ্ডিত কথক গীতার বিভিন্ন অধ্যায় ব্যাখ্যা করেন, আর 
শত শত মানুষ প্রাঙ্গনে বসে দাড়িয়ে তাই শোনে। গীতা-ভবনে বন্ধ 
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দেনদেবীর মন্দির এবং কিছু কিছু দোকানদানিও আছে। মন্দির গাত্রে 
মহাভারতের বিবিধ উপাখ্যানের চিত্র আকা । অসংখ্য যাত্রীর ভিড, 
বেশীর ভাগই এদেশী মহিলা- উজ্জ্বল রঙের শাড়িতে সবাঙ্গ মোড়া, গঙ্গার 
কিনার বরাবর যেন জ্বলহ্ন রঙের বন্যা ছুটেছে। 

গীতা-ভবনের পর গেলুম লছমনঝোলা ( লছমনঝুল )। গীতা-ভনে 
যেতে হলে এপারে যে জায়গায় নামতে হয় সেই পর্যন্ত টাঙ্গ৷ আসে, 
তাবপর লছমনঝোলা অবধি এগিয়ে যেতে হলে ট্যাক্সির সাহায্য নিতে হয় । 
ট্যাক্সি করে যখন লছমনোল। পৌছোলুম তখন প্রায় বিকেল পাঁচটা । 

কিন্ত কই, ঝুল! কোথায়, নদীই বা কোথায়? পাহাড় ঘুরে ঘুরে বেশ 
কিছ্বক্ষণ চলার পর নদীর ধারে এসে পড়লুম। এ তো ঝুল! দেখা 
যাচ্ছে । ঝুল! অর্থাং সাকো। সেই ছোট বেল! থেকেই লছমনঝোলার 
স্বপ্ন দেখে আসছি । মনে মনে ছবি একেছি তার কত। ই পাহাডের 
সঙ্গে বাধা দড়ি কিংবা তারের সংকীর্ণ এক সেতু, হাটতে গেলে দোলে, পা 
ফেললে কাপে, সম্তর্পণে চলতে না পারলে অতল তলে নদীর জলে 
তলিয়ে যাব। 

কিন্ত কই, সে সব কোথায়? বালীগঞ্জের লেকের সেতু যে এর 
চাইতেও অনেক বেশী রোমাঞ্চকর । নদীর ছুপারে সিমেন্ট দিয়ে বাধানো 
উচু ভিত। ভিন্ের ওপর দুদিকে দুটি ছুট করে লোহার থাম। পেছন 
দিক থেকে থাম দুটিকে শক্ত করে টেনে রেখেছে মোটা মোট] তারের 
দড়ি। এপারেৰ ছুটি থামের সঙ্গে ওপারের ছুটি থাম মোটা তারের বশি 
দিযে পাবা । সেই রশি থেকে ঝুলছে আরও অনেক তারের দড়ি যার সঙ্গে 
নেধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে পরস্পরের সঙ্গে গাথা অনেকগুলো তক্তা-_ 
অর্থাং সব কিছু মিলিয়ে একটি 3790617বা0ো) 0105৮ 1 বেশ চগড়া, 
সিমেন্ট দিয়ে শক্ত করে আটা, তাই ওপর দিয়ে হাটতে ভয়ও করে না, 
হাটলে সাকে। নডেও নাঃ চড়েও না। 

ঝুল! দেখে মন ভরলো না, কিন্তু ওপারের পাহাড়ের কোলে তেরো-এলা 
মন্ৰিরটি দেখে আর সেই মন্দির-চুডোয় উঠে নদীর যে অপরূপ রূপরাশি 
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চোখে পড়লো তাতে সমস্ত খেদ এক নিমেষে উবে গিয়ে সারা মন ভরে 
উঠলে! এক অনির্বচনীয় আনন্দের উপলন্ধিতে | 

ফিরবার সময় সন্ধে নামলো। নীচে নদীর কিনার খেঁষে মন্দিরে 
মন্দিরে আলোর মালা । দেখে মনে হয় যেন গঙ্গার জলে ফুটে উঠেছে 
অগ্চনতি তারা_-পাতাল গঙ্গায় যেন লক্ষ লক্ষ তারাব ফুল ভাসছে । 


যে ধরমশালায় উঠেছি তার ম্যানেজার মিঃ মদন আশে মিলিটারী 
সান্ডিসে কাজ করতেন । সজ্জন বাক্তি_হ্ৃদয়বান অথচ নিয়ম-নিষ্ঠ | বই 
লিখেছেন কয়েকটি । প্রধান বইটি মনের অশান্তি কেমন কবে জয় করা যায় 
সে সম্বন্ধে। মূল বক্তব্য স্বাস্থা-বিধি মেনে চল এখং কয়েকটি নিয়ম মেনে 
চল, যেমন ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘাঁমাবে না, সব সময় কোন না 
কোন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, প্রাণ ভরে হাসবে, ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখবে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । একটা জায়গা বেশ ভাল লাগলো । লেখক বলছেন £ 
দুশ্চিন্তা কেন? হয় বাঁচবে, নয় মরবে । যদি বাচো তাহলে ছুঙাবনার 
কোন কারণ নেই। যদি মর তাহলে হয় স্বর্গে নয় তো নরকে যাবে। 
যদি স্বর্গে যাও তাহলে তো দুশ্চিন্তার কোন হেতু নেই, আর যদি যাও নরকে 
তাহলে সেখানে এত বেশী লোকের সঙ্গে তোমাকে করমদন করতে হবে যে 
তুমি ছুগাবনার জন্য কোন সময়ই পাবে না। সুতরাং মা শুচ, ত্যাগ কর 
সব রকমের ছুর্ভাবনা আর দুশ্চিন্তা | 

মিঃ মদন আমাদের একটা বড় ঘর ছেড়ে দিয়েছেন। সাধারণতঃ 
তিনদিনের বেশী এখানে থাকার নিয়ম নেই। ধরমশালায় শুধু থাকার 
বাবস্থা আছে। খেতে হবে বাইরে । অবশ্য ইচ্ছে করলে কেউ এখানে 
নিজে রান্না করে খেতেও পারেন । 


হৃষীকেশ ছুধছানা ক্ষীর ননী সন্দেশের দেশ | দোকানে দোকানে বিরাট 
বিরাট কড়াই ভরা ছধে অবিরাম জ্বাল দেওয়া হচ্ছে । ভারি সুন্দর লস্যি 
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মেলে। এক গ্লাস খেলেই প্রাণ জুড়িয়ে যায়। দাম মাত্র দেড় টাকা । 
মুখরোচক আচারও মেলে হরেক রকম । বারো টাক! কিলো দরে যে 
'আচারটি কিনলাম, সত্যি সেট চমতকার। সবজির বড়ো অভাব-_ডাল 
আলুই প্রধান । বেগুন, কুমড়ো (কাশীফল বা লাউকা) দিয়ে তরকারা 
কিছু কিছু হোটেলে পাওয়া যায়। যে হোটেলখান। আমরা বেছে নিয়েছি 
তার মালিকটি বিনয়ের অবতার, হাত কচলে সব সময়ই বলে চলেছে-__ 
ইয়ে কান আপকা, হুকুম কিজিয়ে সেবা লিজিয়ে। হৃধীকেশ শহরট 
এখনো তেমন জনবহুল হয়ে ওঠেনি-__এখনে। নির্মল প্রশান্তির একটি হালকা 
আমেজ তাকে জড়িয়ে আছে। পথে অনেক হিপীর সঙ্গে দেখা হলো । 
কিন্ত এক জায়গায় দেখলাম একটি হিগী আর তার হিপিনী,সঙ্গে একফৌটা 
বাচ্চ। একটা মেয়ে । বাপ-মায়ের সঙ্গে তার তফাৎ--তারা আগে সংসারী 
ছিল তারপর হিপী হয়েছে, কিগ্ণ সে জন্ম নিয়েছে হিগী হয়েই । 

বেলা আড়াইটে নাগাদ গোবিন্ববাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম হরিদ্বারের 
উদ্দেস্তে। ডঃ কর্মকার আর ডঃ চৌধুরী হ্বধীকেশেই রয়ে গেলেন। 
হরিদ্বার-_আমার শৈশবের স্বপ্ন! কতো কথা শুনেছি তার সম্বন্ধে, কতো 
ছবি একেছি তার মনে মনে এপারে পাহাড়, ওপারে পাহাড়, মধ্যিখানে 
উদ্দাম উত্তাল গঙ্গা । জলে নামে কার সাধ্যি-_ তোড় এতোই প্রবল। 
এপারে জলের কিনার ঘেঁষে মন্দিরের পর মন্দির চলে গেছে । শঙ্খঘণ্টার 
ধবনি শোন। যায় অবিরাম । পাহাড়ের ওপর থেকে মাঝে মাঝে নেমে 
আসেন সাধুর দঙ্গল । ঝোপ্ড়ি বেধে এখানে ওখানে সাধুরা বসে গেছেন 
ধান করতে । এই ছিল আমার ধ্যানের হরিদ্বার। কিন্তু সত্যি সাত্য 
হরিদ্বারে এসে আমার সাধের ন্বপ্নটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। মনে হলো 
ইয়ারো ন। দেখাই ছিল ভালে! । বাড়তে বাড়তে হরিদ্বার আজ একটা 
বিরাট শহরে পরিণত হয়েছে মানুষজন দোকানবাজারে থে থে করছে 
সারা শহর । হর্কী প্যারী, যার এতো! নাম, দেখে মনে হলো মাড়োয়ারী 
কষ্টির প্রখর চোখ ধশাধানো উজ্জ্বলতার উৎকট বর্ণবাহুল্য আর কৃত্রিমতার 
একটি নিদর্শন মাত্র । হাজার হাজার লোকের মেল। বসে গেছে যেন। 
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গোৰিন্দবাবু বললেন কংখল ( কন্থল ) যেতে রাজী আছি কিনা । 
কংখল! নামের মধ্যেই সংগীতের ব্যঞ্জনা। চলুন যাই কংখল। রিলে! 
ছুটলেো৷ পাঁচ কিলোমিটার দূরে কংখলের পথে । ভাবলুম হরিদ্বার ছাড়িয়ে, 
নদীনাল। ডিডিয়ে, ক্ষেতখামার পাহাড় প্রান্তর পেরিয়ে তবে যেতে হবে 
ংখলে। কিন্তু না, হরিদ্বার শেষ হতে না হতেই পৌছে গেলুম কংখলে । 
হবিদ্বধার আর কংখলের মধ্যে ছেদ নেই এতটুকু । অনেকটা জায়গা জুড়ে 
মন্দিরের চত্র । এখানেই দক্ষ রাজার রাজধানী ছিল। এখানেই মহাদেব 
সতীহারা হয়ে দক্ষষচ্ত লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছিলেন প্রচণ্ড ক্ষোভে আর 
আক্রোশে। 
পাশ দিয়ে বয়ে চলেছেন গঙ্গা, ধার স্থানীয় নাম নীলধার।। কী 
স্বনদর নামটি! ধারাটিও নীলাভ! বীধানো সিড়ি নেমে গেছে জলে । 
এই সহীঘাঁট। বড় বড় গাছ ছায়া ফেলেছে সোপান শ্রেণীর ওপর । 
ঠিক এই রকম একটা জায়গা দেখেছিলুম কটকে মহানদীর তীবে। কিন্তু 
এমন হয় কেন? কেন একটা জায়গা দেখলে আর একটা জায়গার কথা 
মনে পন্ডে, কেন মনে পড়ে যায় একজনকে দেখলে অনা আর একজনকে? 
মনোবিদ্কানীর। অনেক বুকম ব্যাখ্যা! দেবেন। তারা বলবেন গুণগত 
সাদশা বা বৈপরীতা, অথবা স্থান বা কালগন সান্িধা কিংবা পারম্পর্য 
এব কারণ হতে পারে-যার জন্য যমজদের একজনকে দেখলে আব 
একজনকে মনে পড়ে, শীতের কথা ভাবলে শ্রীক্মেব ভাবনা মনে আসে, 
দোয়াতের চিন্কা মনে এলে কলমের চিন্তাও মনে এসে যায়, বিদ্যৃতের 
ঝলকানি চোখে লাগলেই কান তৈরী হয় বজ্বের ধ্বনি শোনার জন্য । 
বুঝলাম। কংখলের দক্ষ প্রজাপতির মন্দিরের এই অঞ্চলটার সঙ্গে কটকের 
মহানদীর তীরবর্তী এ জায়গাটার বেশ একটা মিল আছে। 
কিন্তু “যাহা ধাহা নেত্র পড়ে তাহা তাহা কৃষ্ণ স্ফুরে” ভক্তের যখন 
এ ধরনের অভিজ্ঞতা হয় তখন মনোবিজ্ঞানী কেমন করে তার ব্যাখ্যা 
করবেন? তার দেওয়। উল্লিখিত কোন ব্যাখ্যাই যে একক্ষত্রে খাটবে না, 
কারণ ভক্তের দৃষ্টি যে তখন তবঙ্গে আবদ্ধ না থেকে চলে গেছে মহাসিদ্কুতে, 
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শিখাকে অতিক্রম করে পৌছে গেছে হুতাশনে, প্রকাশের আবরণ ভেদ 
করে খুঁজে পেয়েছে প্রকাশিতকে । আহা, কবে আসবে সেই দিন যেদিন 
বলতে পারবো-_যেখানেতে পড়ে আখি সেখানেই কৃষক দেখি? তেমন 
দিন সত কি কখনো আসবে ? 

দক্ষেশ্বর মহাদেবের মন্দির চত্বরের মর্মর পাথরে গড়া বুষভ মৃতিগুলি 
হঠাৎ দেখলে জীবন্ত বলে ভ্রম হবে। জায়গাটির পৌরাণিক গুরুত্ব 
যথেষ্ট। শ্রাবণ মাসে এবং শিবরাত্রিতে এখানে প্রচুর ভক্তসমাগম হয় । 

হরিদ্বারে ফিরে পাহাড়ে ওঠার লাঠি কিনলুম চারটে । দোকানের 
মালিক এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । তাঁর কারবার শুধু লাঠির। তিনি 
বেশ যত্বু করে আমাদের লাঠিগুলিকে ঠিকঠাক করে দিলেন। তার ছোট্ট 
মেয়েটি সব সময়ই তার কাছে বসে তাকে নানাভাবে সাহায্য করতে 
লাগলো । 


সকাল সাড়ে পাচটায় পৌছোতে হবে বাসস্টাঁণ্ডে। গোছগাছ করতে 
সময় লাগবে । তাই রাত সাড়ে তিনটেয় উঠে পড়েছি সবাই | বাধাছাদ' 
হয়ে গেল। হাতে এখনো কিছু সময় আছে । ধরমশালার ব্যালকনিতে 
গিয়ে গাড়ালাম-যাবার আগে হৃধীকেশের গঙ্গাকে আর একবারটি দেখে 
নেব বলে। 

গঙ্গান্নানে অল্প কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ চলেছেন, কিছু কিছু সন্াসীও | 
গাদ। গাদা সাধু দেখেছি হরিদ্বার আর হৃবীকেশে- সবাইকে দেখে মনে 
হয়েছে নিতান্তই সাধারণ, একেবারে আটপৌরে । নিজেকে অনেকবার 
প্রশ্ন করেছি_-কেন এরা সংসার ছেড়ে এসেছেন, যদি এমনি করেই দিন 
কাটাতে হবে? পরম প্রাপ্তি সহজ নয় জানি, কোটিতে একজনেরও সে 
প্রাপ্তি ঘটে কিনা সন্দেহ, কিন্ত সেই অনন্তের কণামাত্র পেলেও যে চোখে 
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মুখে তার উজ্জ্বল প্রকাশ ঘটতে বাধ্য । এদের কারো মধ্যেই তো। তেখন 
কিছু দেখতে পেলাম নী । হয়তো৷ আমারই সে দৃষ্টি নেই_ দেখতে জানলে 
সব কিছুর মধ্যেই নাকি তাঁকে দেখা যায়। আবার সমর্থ সাঁধুরাও অনেক 
সময় নিজেদের গোপন করে রাখেন। রামদাস কাঠিয়াবাবার বহিরঙ্গ 
ব্যবহারে হতাশ হয়ে ভাবী শিল্ক তারাঁকিশোর যখন বিমূঢ়, তখন কাঠিয়াবাবা 
তাকে শুনিয়ে বলেছিলেন-_ 

“বাবা! হাতীকা দে দাত রহতা হ্াঁয়, এক বাহার দেখানে কি, 
দোস্রা ভিতর অপনা খানে কি, ভিতরকা ্ীত দুস্রাকো মালুম নাই 
পড়তা হ্যায় । শাস্তনকাবি এয় সা দো বৃত্তি রহত] হ্যায়। এক বাহার 
দেখানে কি, দুসরা আপন ভিতর কি; উস্ক। খবর কিনসিকো৷ নেহি মিল্তা 
হ্যায়।৮*% স্থতরাঁং তারা কৃপা করে যদি নিজেরা ধরা ন। দেন তাহলে 
তাদের নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়-__অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা হয় সেটা হলো 
তারাও থাকেন আত্মগোপন করে, আর আমরাও আমাদের স্থুল দৃষ্টি দিয়ে 
পারিনা তাদের আসল রূপটি উদঘাটন করতে । 

হঠাৎ দেখি গঙ্গান্সান করে এক দীর্ঘকায় শ্বেতশ্বশ্ষ পক্ককেশ প্রবীণ 
সাণু ফিরে চলেছেন * কৃশ কথ্াঙ্গে রক্তবর্ণ গেকয়ার আলখাল্লা পরা, হাতে 
লম্বা লাঠি, সঙ্গে ছুজন বৃদ্ধ শিষ্য! যে তাঁকে দেখছে সেই-ই নম্র প্রণাম 
জানিয়ে শ্রদ্ধাভরে বিদায় নিচ্ছে । উন্টোদিক থেকে একজন শঙ্করপন্থী 
দণ্ডী সন্ন্যাসী আসছিলেন গঙ্গার দিকে । বৃদ্ধ সাধুকে দেখে তিনি আনত 
হয়ে তাকে প্রণাম জানাতে গেলে বৃদ্ধ সন্্যাসী নিজেই নত হয়ে তাঁকে 
প্রণতি জানিয়ে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । অনেকক্ষণ ধরে দুজনের 
মধ্যে কী সব আলাপ আলোচনা! চললো । তখনো! ভালে করে দিনের 
আলো! ফোটেনি। পথ প্রায় নির্ন। আলাপন শেষে ছুজনে চলে গেলেন 
ছদিকে, যে ধার নির্ধারিত পথে । 


* শ্রীভারাকিশোর শর্ম। চৌধুরী লিখিত “শ্রী ১০৮ রামদাণ; কাঠিয়া বাবাজী” 
ষ্টব্য। 
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যথ! সময়ে আমরা চারজনে স্ট্যাণ্ডে এসে চড়ে বসলাম গঙ্গোত্রীর় বাসে। 
সাড়ে ছ'টায় বাস ছাড়লো । হৃফীকেশে হিমালয় দেখে ভাবতেই পারা 
যাবে না হিমালয় কী বিরাট, কী গহন! প্রচণ্ড গর্জন করে ঘুরতে ঘুরতে 
বাস পাহাড়ের ওপরে, ক্রমান্বয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । অনেকক্ষণ ধরে 
হৃষধীকেশ বার বার আমাদের চোখে পড়তে লাগলো, তারপর ক্রমশ ছোট 
হতে হতে একসময় আর তাকে দেখাই গেল না। যেদিকে তাকাই শুধুই 
পাহাড় । পাশাপাশি, ওপরে নীচে, মুখোমুখি, সামনে পেছনে শুধুই 
পাহাড়ের সমারোহ । কোৌনট! আকাশ ছু'য়েছে, কোনটা ব1 তুলনায় 
একটু খাটো, হয়তো ব৷ দূরত্বের জন্যই । পথের একপাশে গভীর খাদ, 
গঙ্গার প্রবাহ, ঝর্ণার জলধারা, বড বড় গাছের গভীর বন-_-আর একপাশে 
খাড়াই পাহাড়, বাসের জানাল! দিয়ে কতটা উচু বুঝবার জৌ। নেই । 

পাহাড় কোথাও বনাচ্ছন্ন--বনপথ দিয়ে বাস ছুটেছে, কোথাও ব! 
পাহাড়ে কোন গাছপালা নেই বললেই চলে -শুধু ফণী মনস। সিসল, 
সর্পগন্ধা আর সিংহের কেশরের মতো! লম্বা লম্বা হলুদ রঙের ঘাসের গুচ্ছ 
প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে শক্ত পাহাড়কে। দু-একটা বেঁটে বেঁটে 
গুলমোহর গাছ ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। কোন কোন পাহাড় ছেয়ে 
আছে সরু সর কালো কালে গু'ড়িওয়াল। গাছে, তাদের ফিকে রঙের 
সবুজ পাতা প্রায় দেখাই যায় না দূর থেকে । 

বাসের মধ্যে সবাই চুপচাপ, শুধু সামনের দিকে বস তিনটি ব্যক্তি 
ছাড়া_তার মধ্যে দ্রজন স্বাঁমীন্ত্রী, অন্তজন স্বামীর বন্ধু। অত্যাধুনিক 
ফ্যাশানের পোশাক তাদের পরণে, উচ্চকণ্ঠে অবিরাম কথা বলে চলেছেন-_ 
এব্যাপারে তিনজনের মধ্যে যেন একটা অঘোষিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা! বেধে 
গেছে। কথা বলায় এবং নিজেকে জাহির করায় নারীর উৎসাহটাই যেন 
সমধিক__বাবু যত বলে বিবিজান তার বলে ওঠে শতগুণ । তাদের 
চীৎকার আর হা৷ হা হাসিতে অন্যের শাস্তি যে ক্ষুপ্ন হচ্ছে সে বিষয়ে তাদের 
বিন্দুমাত্রও জক্ষেপ নেই । তাদের হু'শই নেই যে তাদের উচ্চ চেঁচামেচিতে 
হিমালয়ের পবিত্র গম্ভীর প্রশান্তি ছি'ডেখুঁড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে । তার। 
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কোথায় আছেন, কোথায় চলেছেন, কেন এসেছেন, কাদের সঙ্গে আছেন 
সবকিছুই বিলকুল ভূলে গেছেন মনে হয় ! 

বান উঠে এসেছে অনেক উঁচুতে, কিন্তু এখানেও দেখছি দু-একটা গোর 
চরছে। আশ্চর্য বোধ হলো, এখানেও কি মানুষের বসতি আছে নাকি ! 
বুঝতেই পারিনি হিমালয়ের এতো ওপরে, তার এই গহন প্রচ্ছন্ন প্রদেশেও 
এতো মানুষ বসবাস করে। হঠাৎ দেখলাম একটা লোকালয়ে এসে 
পড়েছি। নাম তার নরেক্দ্রনগর-_সমুদ্রপষ্ঠ থেকে ১১৯০ মিটার অর্থাৎ 
৩৮০৩ ফুট উচুতে। আরও উঁচুতে বাস উঠতে লাগলো । 

এক জায়গায় দেখি অনেকট। জায়গা জুড়ে বিরাট গভীর এক খাদ 
সমুদ্রের মতো নল হয়ে আছে-_-মনে হলো যেন নীল রঙের কুয়াশায় সাবা 
খাদট! ভরে গেছে, তাঁর ভেতর দিয়ে আবছা! আবছা দেখা যাচ্ছে অসংখ্য 
পাহাড়ের চুড়া। কে যেন এক ইন্দ্রজীল বিছিয়ে রেখেছে সমস্ত 
অঞ্চলট। জুড়ে! 

পাহাড়ের ধাপে ধাপে বাড়ী। গোক ছাগল, দোকান পসার সবই 
আছে। পাঙাড়ের গা কেটে কেটে টুকরো ট্রকরো৷ জমি ?তরী হয়েছে। 
এইসব জমিতে এখন গম আর আলুর চাষ চলছে । অবাক কাণ্ড_এইসব 
ফালি ফালি জমিতে মাটির চাইতে নুড়ি পাথবই বেশী, অথচ ঝর্ণার জল 
আর বধাকালে বর্ধার জল জমিয়ে সেই নুড়িবহুল জমিতেই ফসল ফলায় 
পাহাড়ী মানুষেরা । 

তক্ষণ ধরে এলাম সবধত্রই দেখলাম পাহাড় কেটে কেটে জমি বানানে! 

হয়েছে ঝুম চাষের জন্য-_পাহাড়ের গায়ে জমিগুলিকে মি'ড়ির মতো! মনে 
হয়। জল জমিয়ে রাখার জন্য বড় বড় পাথর সাজিয়ে প্রতিটি ফালি জমির 
চারিদিকে পাচিল তৈরী করা হয়েছে । দূর থেকে বেশ লাগছে দেখতে__ 
কোন ফালিতে পাকা গমের সোনা রঙ, কোনটা বা সবজিতে সবুজ । কোন 
কোন জমিতে বীজ বোনা হয়েছে আলপনার ঢঙে, এখন হলুদ হলুদ 
অস্কুরোদগম হয়েছে, দেখতে ভারি সুন্দর লাগছে। কৃষিকর্মে পাহাড়ীদের 
শিল্পবোধের প্রতিফলন সত্যিই দেখবার মতো! । কোন কোন জায়গায় 
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জমিতে জল জমিয়ে রাখা হয়েছে, এখনো বীজ লাগানো হয়নি । কোন 
জমিতে বলদ দিয়ে লাঙল দেবার আয়োজন চলছে । কোন ক্ষেতে বা ফসল 
কাটার ধুম লেগে গেছে। ক্ষেত খামারের কাজ করছে বেশীর ভাগই 
মেয়েরা। এদেশের শিশুরা আর মেয়েরা দেখতে ভারি স্ুন্দর--যেমন 
চোখমখের গড়ন, তেমনি গোলাপের মতো গায়ের রঙ, আর তেমনি রউচঙে 
ঝলমলে তাদের পোশাক পরিচ্ছদ, জরির কাজ করা, নানা রকম 
ডিজাইনে বোনা । 

গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে চলেছি। নরেন্দ্রনগরের পর কোলাখাল 
( এখানে একটি দেবীমন্দির আছে ), আগ্রাখাল, জাজল, খাড়ি, নাগনী 
ছাড়িয়ে এসে পড়লাম চৌপড়িয়ালী গ্রামে । সুন্দর সুন্দর মেয়েরা চাষের 
কাজ ফেলে বাস যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে রইলো । একটু পরেই একপাল 
শিশু এসে ঘিরে দাঁড়ালো বাসটাকে । তারপর বাস ৮ললে। এগিয়ে - 
উত্রাই ভাঙতে ভাওতে। পড়ে রইল সাব লী, চণ্বা আর বাগবাটা। 
বাগবাটায় প্রায় দেডশো দ্ু'শো মোষ দেখলাম | ছুধ শুধু এদের খাঞ্চ নয়, 
পণাও। 

বেলা দশটায় নেমে এলাম টেহ রি-গাঁড়োয়ালের প্রধান শহর টেহরিনে 
(তিহ্ছরি ), সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৬৪০ নিটার অর্থাং ২০৯৯ ফুট উতচুতে। এই 
সেই টেহরিঃ একদা স্বাধীন গাডোয়ালের রাজধানী, যার কথা কৈশোরে 
জলদর সেনের “প্রবাস চিত্র” গ্রন্থে পড়েছিলাম, আর যার স্বপ্নচিত্রটি অতি 
সযহনে একে রেখেছিলাম মনের গোপন পাতায় । 

ইংরেজ আমলে টেহ্‌রি গাড়োয়াল ছিল একটি করদ রাজা, টেহ বির 
মহারাজার হুকুম নী নিয়ে কেউ তখন ঢুকতে পাঁরতো। না গাড়োফালের 
ত্রিসীমানায়। আজ মহারাজা নেই, টেহ্রি এখন টেহরি গাড়োয়াল 
জেলার প্রধান শহর মাত্র। গাড়োয়ালকে এখন টেহরি, উত্তরকাশী, 
চামোলি আর পউরি এই চারটি জেলায় ভাগ করা হয়েছে । মহারাজার 
বাড়ি পাহাড়ের মাথায় । তার বংশের কেউ থাকেন না টেহ.রিতে, তারা 
এখন দিল্লীবাসী। ভিংনাল! ( অন্য নাম ভিলং ) আর গঙ্জা এই ছুটি নদী 
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বয়ে গেছে টেহরির ছু'পাশ দিয়ে হাত ধরাধরি করে। প্রবহমান সময়ের 
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কতো রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে গেল । গাড়োয়ালের 
অমিত পরাক্রমশালী মহারাজা! তার দোর্দগড প্রতাপ, চোখ-ধশাধানো 
জাঁকজমক, হাতি ঘোড়া সৈন্যসামস্ত লোকলস্কর নিয়ে স্বপ্নের মতো মিলিয়ে 
গেলেন, তার দণ্ডখুণ্ডের কর্তা সিংহবিক্রম যে বুটিশ সম্রাট তিনিও বুদছ,দের 
মতো! নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন, কিন্তু গঙ্গা আর ডিংনাল! সেদিনকার 
মতো আজও আপন মনে খেল! করে চলেছেন টেহরিকে বেষ্টন করে, 
মানুষের উত্থান পতনে তাদের মনে এতটুকুও বিক্ষেপ ঘটেনি । 

এককালে বিশাল গাড়োয়াল রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন 
গাঁড়োয়ালের মহারাজা । তার রাজধানী ছিল শ্রীনগরে । কিন্তু কোন এক 
সময়ে প্রতিবেশী নেপালরাজের অত্যাচারে ভীত হয়ে গাড়োয়ালরাজ 
টেহরিতে পালিয়ে এসে বসবাস করতে শুরু করেন। নেপালরাজ 
গাড়োয়ালের অনেকটা অংশ আত্মসাৎ করে নেন। রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য 
গাড়োয়ালের রাজা ইংরেজের দ্বারস্থ হলে ইংরেজ সরকার তার হৃত রাজ্য 
উদ্ধার করে দেন বটে, কিন্তু যুদ্ধে তাদের ক্ষয়ক্ষতির ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
গাঁড়ায়ালের একটা অংশ নিজেদের অধিকারেই রেখে দেন । তখন থেকে 
ভাবত স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত গাড়োয়াল ছুভাগে বিভক্ত ছিল-_বুটিশ 
গাড়োয়াল আর স্বাধীন গাড়োয়াল। প্রথমটির রাজধানী ছিল শ্রীনগরে, 
আব দ্বিতীয়টি টেহরিতে। 

টেহরি ছাড়িয়ে যাত্রা করলাম প্রায় এগারোটার সময়। গ্রামগুলি 
ছবির মতো । পাহাড়ের ধাপে ধাপে বাড়ি, পাথর বা ইটের-_সিমেন্ট 
অথবা মাটি দিয়ে গাথা, পাতলা! পাথরের আশ দিয়ে ছাওয়া যেরকম 
পাথরের অজস্র পাহাড় দেখে এলাম পথের দ্বপাশে আসবার সময় । মাঝে 
মাঝে কাঠের বাড়ি, অথবা কাঠ দিয়ে ছাওয়া বাড়িও দেখা গেল। খড়ে 
ছাওয়া মাটির বাঁড়ি কদাচিৎ চোখে পড়ে। অনেক সময় বাস-রাস্তার 
অনেক উ'চুতে সারি সারি বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। মেয়ের] বাড়ির বারান্দায় 
বসে কাজ করছে, মুখ তুলে চাইছে বাসের দিকে- ভ্রক্ষেপ নেই, চাঞ্চল্য 
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নেই, ধ্যানমগ্ন শান্ত ছবির মতো! । বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা বাড়ির উঠোনে বসে রোদ 
পোহাচ্ছে। তাদের পাশে বাড়ির পোষ! ছাগল আর ভেড়াগুলি দাড়িয়ে 
বা শুয়ে আছে। 

অনেক সময় ঝর্ণার ধারেই বাড়ি তৈরী হয়েছে, কখনো কখনো বাড়ির 
তল! দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ঝর্ণার জল । আবার কোথাও বা দেখতে পাচ্ছি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা দ্রতগতিতে নেমে আসছে পাহাড়ের গ! বেয়ে বড় বড় 
পাত্র ভরে অনেক নীচের ঝর্ণা থেকে জল নিতে । গ্রামের বাড়িগুলি ধাপে 
ধাপে উঠে গেছে-__চারপাশে বড় বড় পাথর, ফাকে ফাকে গাছপালা, 
পাহাড়ের মাথাঁয় চীর গাছের বন, কখনো বা চোখে পড়ছে লোমওয়ালা 
ছাগল অথবা ভেড়ার পাল, কিংব গুল্াাচ্ছন্ন সবুজ ক্ষেত্রে চারণরত গোর 
আর মোষের দল। মাঝে মাঝে মেয়েরা চলেছে মাথায় স্তুগীকৃত সবুজ 
পাতার বোঝা নিয়ে। এখানে ওখানে গাছের গুঁড়িতে গমের খড় আটি 
করে ঝুলোনো । 

ছাম ধরান্থু ডু্ডা আর মাতলী গ্রাম ছাড়িয়ে দু'টো কুড়ি মিনিটে এসে 
পড়লাম উন্তরকাশীতে। উত্তরকাশী গঙ্গাতীরে অবস্থিত পুরাতন অথচ 
আধুনিক শহর। এখানে যাত্রী নামলো যত উঠলো ভার চতুগ্চণ। 
ঠাসাঠাসি ঠেলাঠেলির জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলাম । আমার পাশে এসে 
বসলে! লোটাকম্বলসম্বল গেরুয়াধারী এক সাধু । অন্য এক সাধু দাড়ালো 
এসে তার পাশে । এক বৃদ্ধ রাঁজস্থানী বিরাট এক গাটরি পিঠে করে 
দাড়ালো তাদের কাছে। পেছনের পুরো সিটটাই দখল করে নিলে এক 
গাড়োয়ালী পরিবার-_-শিশু নারী আর ছু-তিন জনা পুরুষ নিয়ে তাদের 
সংখ্য। হবে প্রায় দশ। বাস ছাড়বার পর ওদের সকলের সঙ্গে আলাপ 
জমে উঠলো । আমার পাশে বসা সাধুটির নাম পৃথিবী গিরি। বছর কুড়ি 
আগে কলকাতায় বণ্ডেল গেট অঞ্চলে থাকতো সে । কাজ করতো এক 
পেতলের কারখানায় । সন্তান সম্ততি ছিল না তার। স্ত্রীবিয়োগের পর 
মনে বৈরাগ্যের উদয় হলো, তাই বেরিয়ে পড়লে সংসার ছেড়ে । পাশে 
দাড়ানে। সাধুটি তার গুরু-_-নাম মোহাস্তদেব গিরি, রাজস্থানী ভদ্রলোকটি 
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তার গুরুভাই। তারাও চলেছে গঙ্গোত্রী' গোমুখের পথে । প্রশ্ন করলাম 
কী মিললে সংসার ছেড়ে এসে ? সাধুটি বিনয়ী নসর মিষ্টভাষী । বললে” 
পরমাতম| লাভ করা তো৷ সহজ কথ নয়, তবে বুকের জ্বালা, য। শিয়ে ঘর 
ছেড়েছিলাম, সেটা জুড়িয়েছে। 

গুরু পাশে দীড়িয়ে, অথচ সেজন্য বিন্দুমাত্রও সংকোচ নেই শিষ্যের 
মনে, সে দিব্যি আরাম করে নিজের বসার ব্যবস্থাটি করে নিয়েছে । তার 
জনা গুরুরও কোন ক্ষোভ নেই। কেমন সহজ সম্বন্ধটি গুরু আর শিষ্যের 
মধ্যে। গুরুমহারাজের হাত ধরে যে রাঁজাধিরাজের রাজ্যের উদ্দেশে যাত্র 
করেছে শিষ্য সেই রাজ্যের সীমানায় পৌছে গেলে গুরু শিষ্ের ভেদাভেদ বুঝি 
আর থাকে না, তখন “আমরা সবাই রাজ আমাদের এই রাজার রাজতে।? 

গাড়োয়ালী পরিবারের গৃহকর্তা সাণুপ সিং দলেই আছে । এক সময় 
কলকাতায় থাকতো, শিলিগুড়িতেও । বছর বারো হলো দেশে চলে 
এসেছে । গাঁংনানী থেকে কাল যাবে পাবরানী, সেখান থেকে বাসে চড়ে 
তার গ্রামের বাড়ি হঙ্গিলে। ডুগ্ডাতেও তার বাড়ি আছে। গ্রীষ্মকালে 
থাকে হঞ্সিলের বাড়িতে, আর শীতকালে ড্রণ্ডায় । মুসৌরীতেও বাসা 
করেছে। সেখানে ব্যবসা করে পশমের। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া 
শিখছে মুসৌনীতে । গাংনানীতে খচ্চরের ব্যবসা আছে। যাত্রীদের 
মালপত্র নিয়ে যাবার জন্য খচ্চর ভাড়া দেয় সাণ্ুপ সিং । দলের ছেলেমেয়ে 
বৌ সকলেরই পোশাকে আসাকে চলনে বলনে আভিজাত্যের ছাপ। 

উন্তরকাশীতে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হলো । একটি বাঁড়িতে দেখলাম টবে 
গাদাফুল ফুটে রয়েছে দোতলার বারান্দায়। বাস যত ওপরে উঠতে 
লাগলো ঠাণ্ডাও তত বাড়তে লাগলো । বাসে এক দম্পতির সঙ্গেও আলাপ 
হলো । জয়পুরের অধিবাসী এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী। ভদ্রলোকের 
নাম হরদয়াল শর্মা । যগুনোত্রীর টিকিট চেয়েছিলেন, দিয়েছে গঙ্গোত্রীর | 
আক্ষেপ নেই, বললেন-__-কী আর করি, গঙ্গা মাঈর মজি। মামরা গোমুখ 
যাচ্ছি শুনে বললেন-_-কে জানে, মাঈর মি হয় তো গোমুখও ঘেতে 
পারি। ভদ্রলোকের মুখে চোখে একটি শান্ত সমাহিত ভাব, তবে একটু 
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ৰেশী কথা বলেন। ওরস্ত্রীকিস্তু নিতান্তই লঙ্জাশীল! এবং স্বল্পবাক, প্রাএ 
নিবাকও বলা চলে । যেখানে ছুজনেই মুখর সেখানে গান জমে না। গান 
তখনই জমবে যখন “গাহিবে একজন খুলিয়! গলা, আরেকজন গাবে 
মনে” । ছুজনেই চঞ্চল হলে সংগীতের স্থষ্টি সম্ভব নয়। একের স্থের্য 
আঁর অন্যের চাঞ্চল্য এ না হলে যুগ্ম সংগীত রচিত হবে কেমন করে 1 
“তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে” । দাম্পত্য সম্পর্কটি 
সার্থক হতে হলে স্বামীন্ত্রীর স্বভাব হবে পরস্পরের সম্পূরক । তাই 
শর্মাজীর দাম্পত্য জীবনটিকে ম্থখের বলেই মনে হলো । 

গংগোরী আর হিন। গ্রাম অতিক্রম করে এসে পড়লাম এক অদ্ভুত 
জায়গায় - ছুপাশে পাহাড-_মাঝে শুকনো নদীখ তে বিরাট বিরাট 
পাথরের ঠাই, তাদের গা থেকে রূপোলী আলো ঠিকরে পড়ছে-_-সেই সব 
পাথরের বুকে পথ কেটে বয়ে চলেছে ঝর্ণার উদ্দাম স্োতধারা। পাহাড়ের 
গ! ঘেষে ঝর্ণার জলে পা! ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রায় প্রধ্চাশট। নধর মোষ, 
তারা অবাক হয়ে তাঁকিয়ে আছে আমাদের বাসটার দিকে । পাহাড়ের গা 
বেয়ে আকাশে উঠে গেছে লম্বা লম্বা গাছ। যেন অকম্মাৎ একটা 
অপ্রত্যাশিত অকল্পিত মহান ছবি আপনা থেকে চোখের সামনে আবিভূতি 
হয়ে হঠাৎই হারিয়ে গেল-_ক্যামেরায় তাকে নেঁধে রাখবার মতে। 
স্যোগটুকুও মিললো না । 

এমনি করে আচমক কতবার অনান্তের মখুর ছোয়া লাগে আমাদের 
মনে, নিতান্তই তুচ্ছ কোন বস্তু বা ঘটনাকে কেন্দ্র করে প্রাণে আমাদের 
জেগে ওঠে রোমাঞ্চ, কিন্তু ভালো৷ করে সেটি বুঝতে না বুঝতেই, ভোগ 
করতে না করতেই তার সঙ্গে আমাদের যোগ-ন্ুত্রটি যায় ছিড়ে । পেয়েও 
তাকে পাই না। ধরা দিয়েও তিনি বাঁধা পড়েন না আমাদের কাছে। 
কখন আসবেন তিনি আমাদের জীবনে কেউ তা জানি না! তাই প্রস্তত 
থাকতে পারি না তাকে শক্ত করে ধরে রাখবার জন্য । আর আমাদের 
এই অসতর্কতার সুযোগ নিয়েই তিনি হঠাৎ এসে হঠাৎই পালিয়ে যান 
আমাদের অনুভূতির রাজ্য থেকে । 
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এসে পড়লাম মনেরী গ্রামে । এখানে গঙ্গায় বাঁধ বেঁধে জলবিছ্যাৎ 
উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে! মনেরীতে ঢুকেই গাড়ির একটা টায়ার বিরাট 
শব্ধ করে ফেটে গেল। সুতরাং মেরামতির জন্য এখানে প্রতীক্ষা করতে: 
হলো অনেকক্ষণ । 

চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলাম । পাহাড়ে ঘের! শান্ত গ্রাম মনেরী-_ 
এখানে ঝর্ণা, ওখানে বর্ণ, চায়ের দোকানের পাশে মাটি ফু'ড়ে এক গুচ্ছ 
বেগনী রঙের ফুল ফুটে আছে-_কী সুন্দর দেখতে ! পাতা নেই, মুত্র বাতাসে 
তির্তির্‌ করে কাপছে। জিগ্যেস করে জানলাম এগুলি গুলতস্বির ফুল। 
গঙ্গা বয়ে চলেছেন একপাশ দিয়ে। ছুটো৷ পাহাড়ের ওপাশ থেকে উকি 
মারছে আর একট! পাহাড় । গঙ্গার ওপর বাঁধা হয়েছে ছোট্র একটি হাল্কা 
ধরনের সাঁকো । পাহাড়ের গা ছেয়ে লম্বা লম্বা চীর আর সাস্তারা 
( কমলালেবু ) গাছ আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়েছে । 

যখন গাড়ি ছাড়লো তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ক্রমে ক্রমে 
বৃষ্টির জোর বাড়তে লাগলো । ঠাণ্ডা বাতাস লেগে একট কনকন!নির 
আমেজ ছড়ালেো সারা অঙ্গে । সবাই বাসের জানালা ছুমদাঁম করে বন্ধ 
করে দিলে। জয়পুরের ভদ্রলোক তাদের দেশের ছুই সাধুমোহান্তের গলপ 
বলছিলেন ধাদের সিদ্ধাই এরকম যে, দ্িনেরাতে যে কোন সময়ে যে কোন 
লোক তাদের কাছে গিয়ে পড়লে তারা তক্ষুনি অতিথিদের মনের মতো 
খাবার পরিবেশন করতে পারেন । জানালার ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম 
স্থানীয় পথচারীর! বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্য পাহাড়ের খাজে খাজে 
আশ্রয় নিয়েছে । এক জায়গায় একরাশ মেয়ে বিরাট বিরাট ঝুঁড়ির মধ্যে 
টুক্ষে বসেছে পাহাড়ের আড়ালে আমাদের দেখে খিল খিল করে 
সেকী হাসি. বাহার। হাসতে হাসতে একে অন্যের গায়ে গড়িয়ে 
পড়ছে । 

মনেরী ছাড়িয়ে বাস এসে পড়লো ভট্ওয়ারীতে-_এখানে সেই ছুই 
সাধু আর রাজস্থানী বুড়ো ভদ্রলোক নেমে গেলেন। ভট্ওয়ারীর পর 
বুকৃকি। বুকৃকির পর গাংনানীতে ঢুকবা'র মুখে সে আর এক আশ্চধ ছবি । 
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গাংনানীর বর্ণ! তিন চার ধারায় স্তরে স্তরে ছন্দে ছন্দে নাচতে নাচতে 
হেলতে ছুলতে বিগলিত রৌপ্য ধারা নেমে আসছে রূপের আলো ছড়াতে 
ছড়াতে । কী সেই রূপ, কীসে প্রাণ, কী তার আনন্দ! আরে আরে 
আরও যে ঝর্ণা, আরও আরো, এ যেন ঝর্ণার রাজো এসে পড়েছি, 
প্রত্যেকটাই যেন প্রত্যেকটার চাইতে স্ুন্দর--এ যেন ধরণীর ধুলায় 
ঝর্ণীপরীদের রূপের হাট বসে গেছে _এ বলছে দেখ আমি কতো ন্ন্দর, 
ও বলছে দেখ দেখ আমি আরো কতো সুন্দর । 

গাংনানী পৌছোলুম সন্ধ্যে ছ'ট৷ নাগাদ । সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে গাংনানীর 
উচ্চতা ১৯৮২ মিটার, অর্থাৎ প্রায় ৬৬০০ ফুট। লিখছি তাবুতে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে, মোমবাঁ জেলে । ওপরে অনন্ত আকাশ । হাত পনেরো 
কুড়ি দূরেই প্রবল তরঙ্গসঙ্কুল গঙ্গা, তার গুরু গুরু গম্ভীর গর্জন অবিরাম 
কানে বাজছে । তীাবুর যে পাশটায় শুয়ে অছে সেখানে মাত্র একটা 
জ্বলজ্বলে চট টাঙানো । হি হি করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে তাবুর ভেতর। 
লেপ তোশক ভাড়া নিয়েছি। পুলোভার র্যাপার গায়ে চড়িয়েছি। 
আলসেমী করে সঙ্গে আনা কম্বলগুলো৷ আর বের করিনি। গৌরবাবু, 
ডঃ কর্মকার আর গোবিন্দবাবু পরম সুখে নিদ্রার উষ্ণ আলিঙ্গনে নিজেদের 
ঈপে দিয়েছেন। জয়পুরের সেই দম্পতিও আমাদের তীবুতেই ঠাই 
নিয়েছেন। ভদ্রলোক কিছুতেই তাঁর বাড়ি থেকে আনা পুরি চানা আর 
আচার ন! খাইয়ে ছাঁড়লেন না। তারাঁও ঘুমিয়ে পড়েছেন । আরও অনেক 
যাত্রী যাত্রিণী এসে টুকেছেন আমাদের তাবুতে । কয়েকজন বৃদ্ধা ছাড়া 
আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। বুড়িদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি। 

আজকের মতো এখানেই থামলাম-*-মোমবাতির অর্ধেকটার বেশী পুড়ে 
গেছে। রাতের খাবার ঘণ্টা তিনেক আগে শেষ করেছি চাঁপাটি ডাল আর 
আলুর ঝোল দিয়ে। কাল সকালে উঠে গঙ্গোত্রীর পথে যারা শুরু করার 
কথা। এসেই শুনলাম এখান থেকে এক কিলোমিটার দূরে সুন্দর একটা 
উষ্ণ প্রত্রবণ আছে। ইচ্ছে ছিল গিয়ে দেখে আসি। বেরিয়েছি তো 
দেখবার জন্যই, যেখানে যা পাবো! তাই দেখে নেব ছ'চোখ মেলে, প্রাণ 
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মন ভরে । কিন্ত সঙ্গীর! যেতে নারাজ--তারা নাকি ভীষণ ক্লান্ত | বলতে 
ইচ্ছে করছিল- ক্লান্তি আমার ক্ষমা ক'রো, ক্ষমা করে৷ প্রভু । 


ঘুম যখন ভাঙলো তখন সকাল ছ'টা। ডঃ কর্মকার, ডঃ চৌধুরী, 
গোবিন্দবাবু ইতিপূর্বেই উঠে পড়েছেন-_গঙ্গোত্রী যাত্রার তোড়জোড় শুরু 
হয়ে গেছে । জয়পুরের হরদয়াল শর্মী তার অধাঙ্ষিনীকে নিয়ে এরই মধ্যে 
রওন| হয়ে গেছেন। কাল অনেক রাত্তিরে এক ভদ্রলোক তার স্ত্রী আর 
বুদ্ধ মাকে নিয়ে তাবুতে আমাদেরই পাশে আশ্রয় নিয়েছিলেন । কাল 
তার সঙ্গে পরিচয় হয় নি। আমি তখন লেখায় ব্যস্ত । উনি গভীরভাবে 
আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। আজ সকালে উঠেই দেখি তিনি পাশে বসে। 
স্থপ্রভাত জানিয়ে পরিচয় জানতে চাইলাম । চণ্ডীগড় থেকে আসছেন। 
নাম রাজকুমার গর্গ। কী কাজ করেন জানতে চাইলে বললেন একটা 
ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার, অবশ্য ফ্যাক্রীর মালিক তারই এক ছেলে, সে 
ইর্চিনীয়ার। আর তুই ছেলের একজন ডাক্তার, অন্য জন আক্ষিটে্ট। 
এক মেয়ে, তাঁর বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। বছর কয়েক আগে স্ত্রীকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন অমরনাথ, সেই ছূর্গম পথে মাকে নিয়ে যেতে পারেন নি। 
তখনই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন মায়ের কাছে-তাকে চার ধাম (কেদারনাথ, 
বদ্দরীনাথ, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী ) দেখিয়ে আনবেন। সেদিনকার মেই 
প্রতিশ্রতি পংলন করতেই এবারের এই অভিযান । 

আমাদের আগে একে একে আর সকলেই রওয়ান! হয়ে গেলেন, তাবু 
খালি হয়ে গেল। আমরা যখন যাত্রা শুরু করলাম তখন আটট। বেজে 
গেছে । আমরা একটা খচ্চর ভাড়া করেছি-_তারই পিঠে আমাদের 
জিনিসপত্তর যাবে । খচ্চরের খবরদারি করবে যে, সে আবও একটা 
খচ্চরের পিঠে অন্ত আর একজনের সামান চাপিয়েছে, অর্থাৎ তার জিম্মায় 
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তুই খচ্চর। অনেকেই গাংনানীর তাবুতে তাদের বেশীর ভাগ বোঝা রেখে 
গেল। আমরা কিন্ত আমাদের যা-কিছু সবই নিয়ে চললাম সঙ্গে করে । 
কী আর রেখে যাবো, সবই তো কাজে লাগতে পারে । আমার ধারণা 
ছিল খচ্চরের আগেই আমরা পৌছে যাবে! ধাবরাণী, যেখান থেকে বাস 
ধরতে হবে । কিন্তু দেখতে না দেখতেই খচ্চর ঝড়ের বেগে এগিয়ে গিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সারা পথে তার দেখা আর পাই নি। আট ঘন্টা পথ 
চলে যখন ধাবরাণী পেঁছোলাম তখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আমাদের দেখতে 
পেয়ে ছুটে এলো খচ্চর€য়ালা। ও হয়তো ভেবেছিল পথেই আমাদের 
যাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটে গেছে । শুনলাম বারোটা সাড়ে বারোটার মধ্যেই 
তাঁরা ধাবরানী পৌঁছে গেছে । 

গাংনানী থেকে বেরিয়েই যে ক্রমান্বয়ে এতে ভয়ংকর চড়াই ভাঙতে 
হবে কে তা জানতে।। মিনিট দশ পনেরো যাবার পরই খচ্চরওয়ালাকে 
বহু দূরে দেখতে পেয়েছিলাম--তাকে চেঁচিয়ে ডাকলাম, থামতে বলঙগাম, 
যে চারটে ছোটখাট! বোবা সঙ্গে নিয়ে চলেছি পনেরো! মিনিট চলার পরই 
বুনতে পারছি সেগুলো খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে দিলেই ভালো হতো, হাক্কা 
হয়ে হাটতে পারতাম । কিন্ত খচ্চরওয়াল। আমাদের ডাক শুনতেই পেলো 
না। ফলে সমস্ত পথটাই পাড়ি দিতে হলো দুই কাধে ছু'ছটো বোঝা 
ঝুলিয়ে। হাতে লাঠি ছিল তাই রক্ষে। লাঠি ছাড়া এ পথে এক ইঞ্চিও 
চলবাঁর উপায় নেই - ভারসাম্য রাঁধবাক একমাত্র যন্ত্রই হলো লাঠি। 

মাঝখানে একবার পথ হারিয়ে ফেলেছিলুম। স্থানীয় লোকজনদের 
জিগ্যেস করে শুকতেই ভুল শুধরে নেওয়া গেল। 
ক্রমান্বয়ে ওপরে উঠছি লাঠির ওপর ভর দিয়ে । একপাশে ন'শো/হাজার 
ফুট গভীর খাদে গঙ্গা বয়ে চলেছেন, অন্ত পাশে কয়েক হাজার ফুট উচু 
পাহাড় । পথ এঁকে বেঁকে ওপরে উঠে গেছে । পথের প্রস্থ তিন থেকে পাচ 
হাতের মতো । পাহাড়ের ওপর লম্বী লম্বা গাছ আকাশ ফুণড়ে উঠেছে। 
কত রকমের কত রঙের ফুল যে ফুটে আছে! একটা গাছে টকটকে লাল 
সুন্দর গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের দেখা পেলাম ; কী সুন্দর স্ষ্টি! 


৩৯ 


আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে শ' পাচেক লোমওয়ালা ভেড়ার পাল 
নিয়ে তুজন মেষপালক। সঙ্গে দুই লোমশ কালো কুকুর-_ভেড়া গুলোকে 
পাহারা দেবার এবং তাদের গতিবিধি নিয়ন্থণ করার ভার এদের ওপর । 
ভেড়ার পাল পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলেছে ঘাসপাতা! চিবোতে চিবোতে । 
আমি এগিয়ে আছি। আমার ঠিক পেছনে পেছনে আমছে একজন 
মেষপালক। 

হঠাৎ একসময় সে চেঁচিয়ে উঠলো-_মহারাজ, সাবধান হো যা, 
পাহাড়সে ভেড়িয়? পথর নিকলে। বলতে না! বলতেই ছ'টো বলের মতো 
পাথবের চাই সা করে আমার কান ঘেঁষে ছুটে বেরিয়ে গেল। গৌরবাবু 
বলে উঠলেন-__এক্ষুনি আপনার মাথাটাই উডে যাচ্ছিল আর কী। বললাম 
_ঘাবড়াইয়ে মত । এর আগে বিশ্বজননী তিন তিনবার আমাকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, আমার আবার ভয় কী? 
আর যদি মৃত্যু ঘটেই তাহলেও তারই ইচ্ছেতেই ঘটবে। নুতরাং 
মা ভৈঃ। 

আবার দেই লাল ফুল পড়লে! চোখে । গাছটার নাম জানতে চাইলাম 
ভেড়াওয়ালাব কাছে। সে বললে-আমরা এ গাছকে বলি আইয়ার। 
বুরাশ গাছও সে চিনিয়ে দিলে । শুনেছি বুরাশ নাকি রডোডেনড্রনের 
স্থানীয় নাম । হঠাৎ ঝা দিকে তাকিয়ে দেখি বিরাট এক পর্বত-_নীল 
কলেবর, মাথায় বরফের মুকুট । বরফের ওপর সর্ষের আলো পড়ে 
ঝলমল করছে। এতক্ষনে মনে হলে। সত্যিকারের হিমালয়ের দেখ। 
পেলাম। এর আগে এত পাহাড় দেখলাম, কিন্তু কারো মাথায় বরফ 
দেখিনি । হিমালয়ে যদি হিমই না থাকলে তাহলে হিমালয় নামের 
সার্থকতা কোথায় ? প্রশ্ন শুনে ডঃ চৌধুরী সুন্দর একটা উত্তর দিলেন। 
বললেন-_-আপনার আলয়ের সব জায়গাতে ব। আপনার যত আলয় আছে 
তার সবগুলোতেই কি আপনি সব সময় থাকেন নাকি? হিমালয়ের 


বেলায়ও ঠিক তাই। 
ক্রমশঃ চড়াই উঠে গেছে__পথ সমান ৰিপদসংকুল ভেড়ার দল সঙ্গে 
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সঙ্গে চলেছে-_-তাদের পায়ের ঠোক্করে নুড়ি পাথর প্রায়ই ছিটকে পড়ছে 
নীচে। সাবধানে পথ চলতে হচ্ছে । কখনো কখনো তারা পাহাড়ের গা 
বেয়ে পথের ওপর নেমে আসছে-_-কখনে! তারা সামনে আমরা পিছিয়ে, 
কখনো আমরা এগিয়ে তাবা পেছনে । 

আধঘন্টা চড়াই ভাঙনার পর পথের বাঁক নিয়েই দেখি কী সুন্দর একটি 
জায়গা-একপাশে পাহাড়ের কোলে ছু'তিন খানা চা-খাবারের দোকান 
লম্বা লম্বা গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে । অগদিকে গভীর খাদ দিয়ে গঙ্গা 
বয়ে চলেছেন। খাদের ওপারে পাহাড়ের পর পাহাড়। সামনের 
পাহাডের পেছন থেকে উকি মারছে আর এক পাহাড়-তারও পেছনে 
'মারও আরও আরও পাহাড দেখতে পাচ্ছি। হৃধীকেশ ছাড়বার পব 
থেকে যে মুহুতে হিমালয়ের ভেহর ঢুকে পাড়েছি তখন থেকেই খে দিকে 
তাকাই দেখতে পাচ্ছি যত দূব দৃটি যায় তত দূ জড়ে শুধু পাহাড় থৈ থে 
করছে_ কোনোটা একটু ছোট, কোনোটা এপটু বড়, কারো রঙ ধূসর, 
কেউ বানীল। যে জায়গায় এসে পড়েছি নার নাম জঙ্গলচট্রি। একটা 
দোকানে কাচা কাগের তক্তার ওপর বসে চায়ে চুমুক দিলাম । চা তৈরী 
হবার আগে সঙ্গে আনা মায়ের তৈরা সিডে ভাঞা, ডঃ কদকারের বাড়ির 
তরী খুড়কি খাওয়া হয়ে গেছে । দোকাণীর কাছ থেকে চেয়ে খেয়েছি 
ঝর্ণার জল-_কী মিষ্টি! দোকানের পেছনে পাহাড়ের গায়ে আকা হয়ে 
আছে চার গাছের বন, বনের তলায় সবুজ সবজির ক্ষেত স্তরে স্তরে নেমে 
এসেছে । 

মিনিট কুড়ি বিশ্রাম নিয়ে আবার শুরু করলাম চল । যতই উঠছি 
ওঠ(র যেন আর বিরাম নেই। লাঠি মুঠো করে হাত ব্যথা করতে আরস্ত 
কবেছে। হাত-পা ছি'ড়ে পড়ার উপাক্রম-_অথচ অনেক অনেক পথ এখনো 
চলতে হবে, ক্রমশ ছুর্গমতর হবে সেই পথ । মন তৈরী, শরীরও মনের স্থুরে 
সাধা হয়ে গেছে। অবশ্ঠ আমরা, বিশেষ করে ডঃ কর্মকার, ধীর গতিতে 
চলেছি। তার সঙ্গে তাল রাখতে আমাদেরও গতি শ্লথ করতে হচ্ছে- 
কখনো কখনো৷ আমরা চলেছি প্রকৃতই শম্বক গতিতে । আমি মাঝে মাঝে 
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এগিয়ে পড়ছি। খানিকটা গিয়ে অপেক্ষা করছি সঙ্গীদের জন্য । পেছনে 
যারা আসছিল তাঁদের অনেকেই আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। তাতে 
কী? আমরা চলেছি আমাদের আপন ছন্দে! চারজন কাগ্ওয়ালা 
আমাদের বয়ে নিতে চাইছিলে।। পথেই দেখা ওদের সঙ্গে । আমরা না 
করলুম_-কারণ এ চলার মধ্যে যন্ত্রণা আছে অশেষ, কিন্তু এমন একটা 
উত্তেজনামেশা! আনন্দের নেশা ধরে গেছে যে এ চলায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
মানুষের পিঠে কিছুতেই উঠে বসতে মন সরলো না। 

মাঝে মাঝে গঙ্গোত্রী গোমুখ থেকে ফিরতি থের যাত্রীদের সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে । দেখা হলে সবাই বলছেন__জয় গঙ্গা মাঈয়া কী জয়, জয় গঙ্গা 
দেবী কী জয়। আমরাও একই কথা বলে সমর্ধনা জানাচ্ছি তাদের । 
তাদের মধ্যে আছেন স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধী সব 
রকমের যাত্রী- কেউ চলেছেন একা, কেউ বা দলের সঙ্গে, কেউ কাণ্ডিতে। 
কেউ ডাণ্ডি চড়ে, কেট বা খচ্চরের অথবা ঘোড়ার পিঠে, অধিকাংশই 
পদব্রজে | 

যাত্রীদেব মধো-_ধারা পেছন থেকে আমাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছেন আর 
ধারা আমাপ্দর পাশ কাটিয়ে আমাদের ফেলে আসা পথের দিকে এগিয়ে 
চলেছেন তাদের সকলের ভেতর বেশ কিছু সন্যাসী-সন্নাসিনীরও দেখা 
পেলাম । পদচারী সকলেরই হাতে লাঠি, পায়ে ক্যাশ্বিসের জুতোঃ কাধে 
অথব! পিঠে ঝোল।। কয়েকজন শেঠজী ডাণ্ডি হাকিয়ে চলে গেলেন। 
একজন কিশোর, বিরাট তার বপুঃ সেও চলে গেল ডাণ্ডি করে চার 
জোয়ানের ঘড়ে চড়ে । কাঁণ্ডি চড়ে গেলেন বেশ কিছু বুদ্ধ বৃদ্ধা, ছুটি ছোট্র 
ভাইবোনও। একজন যুবতী চলেছেন বাবা আর ভায়ের সঙ্গে__-পথ 
দূর্গমতর হলে তিনি উঠে বসছেন ঘোড়ার পিঠে। 

চারজনের আর একটি দলও চলেছে । আধুনিকপ্ডার উগ্র গন্ধ তাদের 
গায়ে । দলপতি চলেছেন দামী স্থ্যট পরে, দামী টাই হাকিয়ে। মুখে 
চুকট। হাই পাওয়ারের চশমার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে তীক্ষ দুটি চোখ । 
মাথায় একরাশ কীচাপাকা উদ্ভ্রান্ত চুল, চুলের ডগায় ডগায় যেন বুদ্ধির 
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বিচ্ছুরণ । মুখে তার ইংরিজীর তৃবড়ি ছুটছে । বেশ একটা নবাবী মেজাজ 
নিয়ে রীতিমত দরবারী চালে হেলতে ছুলতে চলেছেন তিনি । 

শুনতে পেলাম 'একজন সঙ্গীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন-_-আরে থামো। 
থামে, মেলাই বকবক কয়ো না। জানো এই নিয়ে আমার এখানে তিন 
তিন বার আসা হলো, এখানকার নাড়ীনক্ষত্র সবই আমার জান, তুমি তে 
নিতান্তই শিশু হে। চুপ করে যাবলি তাই শুনেযাও। ঢক ঢক করে 
পেট ভরে জল খেয়ে নাও) পেট গুলোনো বন্ধ হয়ে যাবে । 

অতি মন্থরগামিনী একজন বৃদ্ধাকে হোচট খেয়ে পড়ে যেতে দেখে 
বলে উঠলেন-.আ' মরণ, এই তাগত নিয়ে এ পথে আবার মরতে আসা 
কেন? অবশ্য তার কথ। বৃদ্ধার কানে যায়নি, পড়ে গিয়ে তক্ষুণি আব।র 
সে নিজে থেকেই উঠে পড়েছে । এমনি করে মোড়লি করতে করতে 
মহানন্দে দলপতিমশাই সদলবলে আমাদের ছাড়িয়ে উধাও হয়ে গেলেন । 
রামকুষ্ণজদেবের সেই কথাটি মনে পড়ে গেল--যার যেমন তার তেমন । 
বেশ তো, যে যার ভাবে থাকুক না কেন, তাতে আমার কী? তোমারই 
বাকী? 

গঙ্গার ধার দিয়েই পথ চলেছে সব সময়। এপার পাহাড় ওপার 
পাহাড় মধ্যিখানে নদী, উত্তাল উচ্ছল গঙ্গ। বহেন নিরবধি । কখনো প্রশস্ত, 
কখনো বা ক্ষীণ সংকীর্ণ তার কলেবর, কিন্তু তিনি অবিরাম নাচতে নাচতে 
গাইতে গাইতে বয়ে চলেছেন_-কী অপুর্ব সেই কলধ্বনি! গুরু গম্ভীর 
নিনাদে আকাশ বাতাস মন্দ্রিত করে চলেছেন, যেন হাজার হাজার শঙ্খ 
ধ্বনিত হচ্ছে একই সঙ্গে ৷ 

পথ চলতি কতো বিচিত্র মানুষের সঙ্গেই না দেখা হয়। আজ একজন 
আন্ভুত মানুষের সঙ্গে পথেই পরিচয় হলো! । বন্ধুদের ছাড়িয়ে অনেক দূর 
চলে এসেছি । মনে হলে। আর বেশী এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না_-আমাকে 
দেখতে না পেলে ওরা হয়তো চিস্তিত হয়ে পড়বেন, তা ছাড়া আমি তো 
একা আসিনি, এসেছি দলের সঙ্গে । সুতরাং ঠিক করলাম সামনে পথের 
ধারে এ যে বড় গাছট। দেখা যাচ্ছে এ ওখানে গিয়েই অপেক্ষা করবো 
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সঙ্গীদের জন্য । গিয়ে দেখি সেখানে আরো! একজন আগে থেকেই এসে 
বসে আছেন। | 

ধীরে ধীবে তার সঙ্গে আলাপ জমে উঠলো ! ভদ্রলোক কিছুতেই 
ধার পরিচহটি দিলেন না, ভবে কথায় কথায় তাব জীবনকাহিনীটি প্রকাশ 
হয়ে পড়লো । ভদ্রলোক বাঙালী । ছুই ভাযের মধো তিনিই ছোট । 
অতি শৈশবে বাবা মাকে হারিয়েছিলেন | দাঁদাঁই তাঁকে মানুষ করেছেন । 
একমাত্র বালক পত্রকে রেখে প্রথমে বৌদি তারপর দাদা মারা গেলে 
ভাইসো'টির পুরে দায়িত্ব রই ওপর এসে পড়ে । ভাইপোটির প্রতি স্সেহ 
আর কর্তব্য বোধে তার আর সংসার কর। হলোনা । তার নিজের সংসার 
হলে পাছে ভাইপোব প্রতি অবহেলা হয় সেজন্য তিনি নিজে ঘর ন। বেঁধে 
মা-বাবা উভয়ের শ্লেহ দিয়ে তাকে মানষ করতে লাগলেন । 

ভাইপো ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠলে। | তাকে লেখাপড়া শেখাবার 
জন্য তিনি পৈতৃক সম্পত্তির যেটরক তার নিজম্ব অংশ সেটা বিক্রি করে 
দিলেন। তার দাদার অংশটা ভাইপোর নামে সেটেলমেন্টে লেখাপড়া 
করে দিয়েছিলেন, সেটা কিছ্বতেই পিক্রি করলেন না বা বন্ধক রাখলেন না। 
নিজের অংশ বিক্রি করেও যখন অকুলান হলো তখন নিজে ধার দেনা করে 
ভাইপে।কে উচ্চশিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা করলেন । ভাইপো বি.এ পাস করার 
পর উকিল হলো । নিনি তার বিয়ে দিলেন। বৌ নিয়ে সে জেলাশহরে 
ব্যবসা শুক করে দিলে । ক্রমে ক্রমে তার বাৎসা ফেঁপে উঠলে।। দিনে 
দিনে আয় চললো বেড়ে । এসব দেখে শুনে তার আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্তু কী যে হলো তিনি জানেন না, নিজের ছুর্কুদ্ধিতে অথবা অন্ত 
কারো কুপরামর্শে ভাইপো ক্রমে ক্রমে কাকাকে বিষনজরে দেখতে 
লাগলে। এবং একদিন নিতান্ত একটা তুচ্ছ অছিলায় তাকে বলে বসলো _ 
তৃমি ঠক বদমায়েস, আমার বাঁবাঁর সম্পত্তি মেরে ভালোমান্ুষ সেজেছো, 
তোমার মতো ভণ্ডের মুখদর্শনও করতে চাইনে আমি । 

ভদ্রলোক বললেন-_ভাইপোর এ রকম আচরণে আমি দুঃখে বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । কিন্তু পরক্ষণেই আমার চৈতন্যোদয় হলো । বুঝতে 


৩৬ 


পারলাম-_বেশ হয়েছে, আমার মনের ভেতর নিশ্চয়ই একট! অহংকার 
ছিলো, ছিলো একটা কৃতজ্ঞতা পাবার গোপন লালস।; সেটা! এভাবেই 
চুরমার হয়ে গেল, ভালোই হলো! । 

ভাইপোকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়ে সেই মুহুর্তে শুধু গৃহত্যাগ নয়; 
একেবারে দেশত্যাগই করলাম । সেআজ আট বছর আগেকার কথা। 
এই আট বছর ধরে আমি গাড়োয়ালেই আছি। গ্রামে গঞ্জে ঘুরে বেড়াই । 
কোথাও বা আট দশ মাস থেকে যাই, এদের ছেলেমেরেদের নিয়ে পাঠশাল। 
করি। এর] বড়ো সাদাসিধে সরল মানুষ এদের মনে কোন ঘোর প্যাচ 
নেই, এদের কাছে আমি অফুরন্ত শ্রদ্ধা আর ভালবাস। পেয়েছি। 

কিন্তু জানেন মনট। বড়ে| বিস্ফিরি জিনিস, এখনে। মাঝে মাঝে ক্ষোভ 
হয় ভাইপোর দ্ববাবহারের কথা চিন্তা করে। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ভাসাগরের 
কথাগুলিও মনে পড়ে যায়-কেউ তোমার নিন্দে করলে বুঝতে হবে তুমি 
নিশ্চয়ই তার কোন উপকার করেছে৷ । 

বললুম--ঠিকই, তবে নেমকহারামি শুধু কি ব্যক্তিবিশেষের বেলায়ই 
খাটে ? আমার তে। মনে হয় সমস্ত মনুষ্যজাতিটাই অকুন্তজ্ঞ। তান! 
হলে যে ছুটি প্রাণী নিঃশব্দে আমাদের সব চাইতে বেশী সেবা করে চলেছে 
সেই গোর আর গাধাকে আমরা কি এমন তাচ্ছিল্য করতে পারতাম, 
পারতাম কি অন্যকে গালাগালি দিতে গিয়ে এই ছুট প্রাণীর সঙ্গে তাকে 
অভিন্ন বলে ঘোষণ। করতে ? শুতরাং বেচারা ভাইপোটির ওপর মিছিমিছি 
আর অভিমান করে কী হবে? 

ভদ্রলোক বললেন-_তা তো ঠিকই, তা তে! ঠিকই, কথাটা তো! এমন 
করে ভেবে দেখিনি কোন দিন। 

জিগ্যেস করলাম--সত্যি কি আর বাংলাদেশে কখনো ফিরবেন না? 

বললেন-ফিরবার তো আর ইচ্ছে নেই। তাছাড়! জানেন তো 
[70169 বলে একটা প্রাকৃতিক ধর্ম আছে, যার অর্থ-যে যে-অবস্থায় 
আছে সেই অবস্থাতেই সে থাকতে চায়, সুতরাং এ দেশে থাকতে থাকতে 
এ দেশ ছেড়ে আর যাবার ইচ্ছে না হওয়াটাই তো' স্বাভাবিক । 
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আমি বললুম-_কথাট। সত্যি, কিন্ত পুরোপুরি সত্যি বলি কী করে? 
তা যদি হতে তাহলে বাংলাদেশ ছেড়ে এদেশে আপনার আসাই হতো ন। 
যে। কথা'ট। পুরোপুরি সতা হলে জগতে পরিবর্তন কখনোই আসতো না। 
[0০700-এর উল্টো ০090£6--এটাও যে একট! প্রাকৃতিক নিয়ম । 

ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন। আমি বন্ধুদের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । ভদ্রলোকের কথাই ভাবতে লাগলুম। তিনি ভাইপোর 
তুর্যাবহারে যে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন তা থেকে তার মনে স্ষি হয়েছে 
গভীর হতাশার (6:95080102 )। হতাশা মানে আশাভঙ্গ । কিসের 
আশা? এক্ষেত্রে ভাইপোর কাছ থেকে সেবা যত্ব কৃতজ্ঞতা পাবার আশা । 
কিন্তকেন? কারণ, তিনি তার ভালোর জন্য সাধ্যাতীত চেষ্টা করেছেন, 
নিজের সম্পত্তি বিকিয়ে দিয়েছেন, এমন কি নিজের ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা 
আরাম পর্ষস্ত জলাঞ্জলি দিয়েছেন। অন্থকে কেন্দ্র করে আমাদের জীবনে 
যত অশান্তি তার প্রায় সবটাই এই প্রত্যাশার জন্তই। তাই কারে 
উপকার করার সময় প্রত্যুপকারের আশা না করেই তা করতে হবে। 
আশা করলেই আশাভঙ্গের সম্ভাবনা । তাছাড়া প্রত্যাশাযুক্ত পরোপকারকে 
প্রকৃত পরোপকার ধলা যায় কী? পক্ষান্তরে, যার উপকার করা হচ্ছে, 
উপকারী ব্যক্তি নিশ্চয়ই তার মাথাটা কিনে নিচ্ছেন না, সুতরাং তার 
প্রতি তার আন্বগত্যে কোন বাধাবাধকতাও থাকত পারে না। মোট 
কথা, যদি প্রত্যাশাশুন্য হয়ে কারো উপকার করতে পারো তো কর, 
নইলে আশাভঙ্গের জন্য প্রস্তুত থেকো । শাস্তি পেতে চাও তো! আশা- 
আসক্তি পরিত্যাগ কর। “ত্যাগাচ্চান্িরনস্তরম্” | 

কিন্তু এমনট হয় কেন? কেন উপকৃত ব্যক্তি উপকারীর সঙ্গে 
ছুধ্যবহার করে? কারণ এটাই তার পাওনা, পরম বিচারক বিধাতা 
পুরুষের বিচারে, যে ন্চারে কোন ভুল থাকতে পারে না, বিধানটা তার 
ভালো লাগুক বা নাই লাগুক। ধর ইচ্ছে ছাড়া গাছের একটি পাতাও 
নড়ে না তারই ইচ্ছেতে তুমি যার উপকার করেছে৷ সে-ই তোমার অসম্মান 
করবে, এই অসম্মানের ভেতর দিয়েই তিনি তোমাকে মোহমুক্ত করবেন 
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ফাতে করে একদিন স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে তুমি শাশ্বত সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে 
পারো। 

ভাগ্য সম্বন্ধে আমার এক আত্মীয়ের সুন্দর একটি মন্তব্য মনে পড়ে 
যাচ্ছে। তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল সে ভাগা মানে কিনা । উত্তরে সে 
বলেছিল-_ভাগ্য মানি আর না-ই মানি যা হয়েছে তা হয়েইছে, যা হবে 
সেটাই হবে। সুতরাং ভাগা আমার মান। না মানার ওপর নির্ভর করছে 
না। অতএব যা হবে সেটাই যখন হবে তখন তাঁকে খুশী মনে গ্রহণ 
করাটাই বুদ্ধিম।নের ক।জ, ক্ষোভ করে কষ্ট পেলে নিজেরই ক্ষতি। সুতরাং 
অ।মর। যদি মনে প্রাণে একথাটা মেনে নিতে পারি যে ভালো মন্দ আমার 
জীবনে য। কিছু ঘটছে তার সবটাই আমার পাওনা তাহলে অশান্তি আর 
আত্মগ্লানির জ্বালায় আর জ্বলতে হয় না, একজনের ওপর সমস্ত দায়দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিয়ে বেশ আনন্দেই থাক যায়, থাক। যায় নিঃশঙ্ক আর 
নিরুদ্দিগ্ন হয়ে । 

কিন্তু আরও একটা প্রশ্ন থেকে যায় যে। প্রায়ই দেখা যায়, যে 
অন্যায় করে সে আবার চোখও রাডীয় এবং তারই জয়জয়কার ঘটে । 
এই ধরনের লোকরাই বেশী ক্ষ'তার অধিকারী হয়, তাদেরই হয় বাঁড়- 
বাড়ন্ত। কিন্তু এমন হয় কেন? তাদের অন্যায় প্রবৃত্তিকে বাড়তে দিয়ে 
তাদের কী এমন উপকার সাধিত হতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর জানি না। 
তবে শুনেছি শুস্ত-নিশুস্ত চ৪-মুগড রাবণ-হিরণাকশিসুদের তিনি ক্রমান্বয়ে 
বাড়তে দিয়েছিলেন একদিন তাঁদের চরম পতন ঘটাবার জনাই এবং সেই 
পতনের মধ্যেই ঘটেছিল তাদের পরম আত্মোপলব্ধি। প্রন্তেকের প্রয়োজন 
তো সমান নয়। চুড়ান্ত বাড় বাড়তে দিয়ে আঘাত হানলে তবেই সে 
আখাতে কারো কারো! চোখ খোলে, অন্যভাবে তাদের চোখ খোল। যায় 
না। তাই বুঝি মহিষাস্রকে তিনি বলেছিলেন_-গগঞর্জ গঞ্জ ক্ষণং যুঢ় মধু 
যাবৎ পিবাম্যহম্ঠ | 

চড়।ই-এর পর চড়াই, আবার চড়াই, তারপর উত্রাই-_তারপর আধার 
আবার আবার চড়াই--এর আর শেষ নেই যেন। পাহাড়ের পর পাহাড় 
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ডিঙিয়ে চলেছি, তবু পাহাড়ের উচ্চতা ক্রমান্বয়ে বেড়েই চলেছে__-আরও 
উঁচু, আরও উঁচু পাহাড়ে উঠছি-_উঠছি তো উঠছিই | কোমর ব্যথা করছে, 
বুকে চাপ লাগছে, হাত-পা ছিশড়ে পড়ার উপক্রম, কিন্তু থামবার উপায় 
নেই, চলন্ই হবে-_-যেতেই হবে এগিয়ে । দেহের ক্লান্তি মনের জোরে 
জয় কবে চলেছি । 

কিন্কু এ কাঁজট1 অনেক সহজ হয়েছে আরও একটা কাবণে। ছবির 
পর ছবি দেখন্ছে দেখতে চলেছি 'যে-প্রতিমুহতঠে চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে একটি করে নতুন ছবি, যার কোন তুলনাই হয় না। কত বর্ণ 
দেখলাম পথের ধারে- উচু, অনেক উচু পাহাড় থেকে ক্ষীণ ধারায় নেমে 
আসছে কোনো, কোথাও ছুটি ঝর্ণা এমন করে মিশেছে দেখে মনে হয় ঠিক 
যেন রূপোর হার ছুলছে শৈলবালার কে, কোনোটি বা বহু ধাবায় বিভক্ত 
হয়ে বিপুল গন্জনে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এসেছে পাহাড়ের পাদদেশ 
পর্যন্ত । তদের দেখে মনে পড়ে যাচ্ছে কবির কবিতা__-“ঝর্ণা ঝর্ণা, 
শুন্দধী ঝর্না, তরলিত চক্ড্রি কা চন্দনবর্ণ।” | 

আমি প্রায়ই এগিয়ে আছি আমার দলের আর তিনজনের থেকে । 
অনেক সময় পথে আমি সম্পূর্ণ একা__এদিকে, ওদিকে কেট কোথাও 
নেই । কী গভীর গন্তীর নির্জনতা ! চার পাশে ম্বগীয় সৌন্দর্য দিনের 
আলো পড়ে পাহাড়ের গাছপালা ঝলমল করছে । মেঘের ছায়ায় পাহাডের 
একট। দিক হয়তো! বা কজ্জলবর্ণ। দূরে নীল পাহাড়। কাছের পাহাড়ে 
হ।জার হাজার ফুট উচুতে ঝুম চাষের ধুম লেগেছে-সবুজ সবজির ক্ষেত, 
পাকা গমের সোনা রঙ স্তরে স্তরে ছড়ানো । পাহাড়ীদের ছোট ছোট 
ঘরব।ড়ি ইতস্ততঃ বিক্ষিু ৷ 

মাঝে মাঝে দাড়িয়ে যাচ্ছি, না না, সুন্দরকে দেখে, দেখার লোভে 
থমচক থেমে যাচ্ছি । ছু নয়ন মেলে দেখছি অন্ুপমকে । একটু জিরিয়ে 
নেবার জন্য একটা পাহাড়ের গায়ে চেলান দিয়ে দাড়িয়েছি। এখানে এসে 
এই পাহাড়টাকে ঘুরে বীক নিয়েছে পথ, তাই সামনের পথটা আর দেখতে 
পাচ্ছি না। পেছনের দিকে যতদূর চোখ যায় কেউ কোথাও নেই, 
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চারিপাশে এক সুমধুর স্তন্ধতা বিরাজমান | নিমগ্ন হয়ে নিসর্গের পাত্র হতে 
আনন্দম্থধ! পান. করছি রসিয়ে রসিয়ে, এমন সময় অপূর্ব এক সবরের 
মুছ্ঘনায় চমকে উঠলাম । 

একতারা বাজিয়ে এখানে আবার কে গান গায়? কোথায় সে? 
প।হাড় ঘুরে দেখি অনতিদূরে একটি প্রশস্ত প্রস্তর ফলকে খজু হয়ে বসে 
আছে গেরুয়' আলখাল্লা পরা বলিষ্ঠ এক বাটল, হাতে তার একতার! । 
ছার গা ঘেষে রাস্তার ওপর বসে রয়েছে গেরুয়াপরা! একটি কিশোর 
বাটল। দুজনারই চুল ঝু"টি করে বাঁধা । মুখ তাদেব উল্টো দিকে, তাই 
আমাকে তারা দেখতে পায়নি । ধীবে ধীরে আমি তাদের পেছনে এসে 
দাড়ালাম । তন্ময় হয়ে বাউল গাইছে... 


মন আমার এক'তারাতে তাব। তারা গাঁও 
তারা নামের তরী বেয়ে 
চলরে মন নেচে গেয়ে 
আবার তার! নামের গুণ টানায়ে আপন মনে গাও । 
তার! কৃষ্ণ তারা কালী 
তাঁর তো সেই বনমালী 
তারা নামের মাল! পবে তারা নামটি গাও 
তাবা আছে জারাগীঠে 
তার আছে আগ্াাগীঠে 
তারা নামের স্ধা পিয়ে বিভোর হয়ে যাও । 
তারা তারা ডাকলে তবে 
তাপিতাঙ্গ শীতল হাবে 
এঁ তারা তার! তারা শ্ববে স্বুরটি সেধে নাও ॥ 
মৃদ্ধকঠে বলে উঠলাম-_বাঃ বাঃ কী আমৃতবাণীই না শোনালে ভাই । 
ছজনে চমকে উঠে ফিরে তাকালো আমার দিকে । বললে- গোর্সাই, তুমি ? 
তুমি এলে কখন? 
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বললাম, এই তো! এলাম ভাই । 

বাউলের বয়েস বছর পঁয়তাল্লিশ হবে, বলিষ্ঠ গঠন, নিটোল স্বাস্থ্য, 
ভাব-ঢুলু দুলু জাখি ছুটি, গৌরকাস্তি। দূর থেকে যাকে কিশোর 
ভেবেছিলাম, আঁসলে সে কিশোর । কৃষ্াঙ্গী তন্বী, নাঁকটি বীশির মতো, 
চোখ ছুটি পদ্মের মতো টানা টানা, ভাসা ভাসা । দুজনেরই গলায় কী, 
মুখমগ্ুলে রসকলি কাটা। 

বললাম-_বাউল, কোথায় চলেছে! তোমরা ? 

সে গুন্গুনিয়ে গেয়ে উঠলো-_ আমরণ খুঁজে বেড়াই তারে। 

বললাম, কে সে? 

সে বললে-_তিনি মুন্দর, আমরা সেই চিরনুন্দরকেই খুঁজে ফিরছি । 

আমি বললাম-_বাউল, তোমার নামটি কী? 

সে বললে-_স্ুবলদাস ৷ 

আর ওর ? 

ওর নামটি কুম্থমকলি। 

কুন্থম তোমার কে? 

কুস্থম 1 কুস্থম আমার সবকিছু, সে আমার সাথী, মে আমার 
আমার-আমি, আমার ভাবের ভাবী, সে যে আমার তারা গো । 

বললাম-_-উঠবে না তোমর1? 

বাউল বললে-না গো গোঞ়্াই, এখন আমাদের উঠবার জে। নেই । 
আমাদের তো যাবার কোন নির্দিষ্ট জায়গা নেই । তাই কোন ত্বরাও নেই 
আমাদের । আমরা আনন্দের সাগরে ভাসতে ভাসতে চলেছি । যখন 
যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ভাসতে ভাসতে তখন সেখানে চলে যাবে৷ 

মনে হলো নিসর্গ আর মানুষের এই যে বিচিত্র রূপ, এই তো আমার 
মা, আমার তারা মা। তিনিই গঙ্গা, তিনিই শিব, তিনিই সব। স্বই 
তে তারই ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ-__যেমন বিশাল, যেমন বিচিত্র তেমনি 
বিস্ময়কর ! 

ওরা বসে রইলো, আমি এগিয়ে চললাম । এক জায়গায় দেখলাম 
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পাহাড়ের ওপরে গাছপালার রঙ কী অন্ভুত রকমের সবুজ --কচি নরম কাচা 
তাজ! সজীব সবুজ । তার ওপর টাপা আলোর সোনা রঙ ধরেছে । পাখী 
ডাকছে থেমে থেমে, বিল্লী ডেকে চলেছে একটানা, বিরাম নেই। পাহাড় 
জুড়ে বেতের মতো! বেঁটে বেঁটে বাঁশ, সারা অঙ্গে ডোর! কাটা । পাহাড়ের 
গ1 বেয়ে সোজা হয়ে উঠেছে অন্যান্য বড় বড় গাছ--বনস্পতি । কী অদ্ভুত 
নি্জন আর সুন্দর এ জায়গাটা । কিন্তু হিমালয়ের কোন্‌ জায়গাটাই বা 
কম সুন্দর 1 যেদিকে তাকাও তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে, বুঝতে 
পারবে কেন হিমালয়কে ভারতাত্মা বল। হয়, কেন তাকে বল হয় দেবতাত্মা 
হিমালয় । 

এক সময়ে দেখি ফিরতি পথে একজন বৃদ্ধা আসছেন খোঁড়াতে 
খোড়াতে, মাথায় মস্ত বোঝা । কাছে আসতে বললাম, জয় গঙ্গা মাঈ 
কীজয়। বুড়িও বললেন, জয় গঙ্গা জীকী। তারপর কাদে কাদে 
গলায় যা! বললেন তার সারমর্ম হলো, তিনি এসেছিলেন কয়েকজন 
প্রতিবেশীর সঙ্গে, কিন্তু দলের লোকেরা তাকে ফেলে চলে গেছে, তিনি 
অত্যান্ত ক্লান্ত, পথ চলতে আর পারছেন না, হাত-পা কাপছে, এখন কী যে 
করবেন বুঝে উঠতে পারছেন ন1। 

বললাম-__মাঈ, এগিয়ে যাও, ওদের দেখা এক সময় মিলে যাবে, থেমে 
থেকে! না। আমি আর তোমার কোন্‌ কাজে লাগতে পারি বল? আমি 
তো যাচ্ছি উদ্টো পথে । তুমি এগিয়ে যাও। 

নিঃসহায়! বৃদ্ধা পা বাড়ালেন সামনের দিকে । বয়েস জিগ্যেস করলুম। 
বললেন সেই অনেক অনেক আগে পাটনায় যখন ভূমিকম্প হয়েছিল তখন 
ঠার ওমর ছিল বার] বয়ষ। 

পাথীই বল আর সঙ্গীই বল, আত্ীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব যাই বল না 
কেন, সবই তে ছুদিনের জন্য-_জীবনের রঙ্গমণ্চে যারা শুরু করেছি একলা, 
যাত্রা শেষে যেদিন চলে যাবে। এই রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে তখনও একাই যেতে হবে। 
অন্যের সঙ্গে পথে দেখা মাত্র ক্ষণিকের তরে । আমরা সবাই সরাইখানার 
এক রাতক। সহযাত্রী! সুতরাং তাদের ওপর নির্ভর করাও যেমন মুঢ়তা, 
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তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা, তাদের ওপর অভিমান করাও তেমনি 
নিরর্থক। নির্ভর করতে হবে শুধু তারই ওপর “কল সময়ে বন্ধু সকলের 
যিনি। বন্ধুত্ব পাতাতে হবে তারই সঙ্গে, সংগোপনে তারই সঙ্গে চলবে 
আমার মান অভিম।নের যত পালা, আমার সকল রসের খেলা । 

আমি অনেকট! এগিয়ে আছি আমার দলের থেকে । কারে সঙ্গে 
কথ বলতে ইচ্ছে করছে না_মন বলছে চলো, দু'চোখ ভরে স্ুন্দরকে 
দেখতে দেখতে এগিয়ে চলো । পেছনের সাথীরা তোমার সম্বন্ধে কে কী 
ভাবছে সে কথ। ভাববার তোমার কোন দরকার নেই, তুমি কারে। সম্বন্ধে 
বিরূপ কিছু ভেবো না। গঙ্গ। মাঈর কাছে প্রার্থনা কর তিনি যেন তার 
করুণ।স্পর্শে তোমার মনের সকল গ্লানি সমস্ত কেরে ধুয়ে খুছে নির্মল করে 
দেন। তার রাজ্যে এসে পড়েছেো-_এর চাইতে বড় প্রার্থনা তোমার আর 
কিছুই থাকতে পারে না। 

মাঝে মাঝে ঘোড়া আর খচ্চর আসছে দল পেঁধে। তাদের গলায় 
টিনের ঘন্টা বেজে চলেছে টুংটাং শব্দ করতে করতে । একটি অপুর্ব 
সঙ্গীতের স্ঙি করতে করতে আসছে তার।। কাছাকাছি এলে পথের 
পাশে সরে দাঁড়াস্ফি, তবু কখনো! সখনে। তাদের ধাকায় পাহাড়ের গায়ে 
ঢলে পড়ছি। 

এক জায়গায় দেখা হয়ে গেল এক রাজবেশধারী সাধুর সঙ্গে । 
মোনার মতো গায়ের রঙ । সিক্ষের গেরুয়া পরা। মাথায় পাগড়ী, 
গালভর]। কালো চাপ দাড়ি। বিরাট লাঠি মুঠি করে শিষ্য শিষ্যা পরিবেষ্টিত 
হয়ে হা হা! করে হামির ফোয়ার! ঝরাতে ঝরাতে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলেছেন 
গঙ্গোতী থেকে । সঙ্গে শিষের তুলনায় শিষ্যাই বেশী-_বালিক1 থেকে 
শুরু করে প্রৌঢা পর্যন্ত, যুবতীর সংখ্যাই অধিক । একজন শিষ্যের কাছে 
জেনে নিলাম আশ্রম মহারাষ্ট্রে ; সাধুর নামটি ঘনানন্দ। 

একটা পাহাড় পেরিয়ে আর একটা পাহাড়ে উঠতে যাবার মুখে দেখা 
হয়ে গেল একটি অপুর সুন্দরী ঝর্ণার সাথে । তার মিষ্টি জল খেলাম, পাত্র 
ভরে নিলাম, ফটে। তুললাম তার পাশে দীাড়িয়ে। অন্য পাহাড়ে কিছুটা 
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উঠেই পেলাম একটা ছোট্ট দোকান--চা আর আলুর পকৌড়ী পাওয়া 
যাঁয়। - তাই খেয়ে আবার রওন৷ দিলাম | সামনে বিরাট চড়াই, পাহাড়কে 
পেচিয়ে পেচিয়ে একে বেকে পথ উঠে গেছে । অভ্রমেশা পাথরের পাহাড় । 
পাথর ভেঙে সারা পথে জমেছে অভ্রের ধুলো । সূর্যের আলো মেখে সারা 
পথ জল জ্বল করে জলছে__যেন মণিমুক্ত! দিয়ে তৈরী সেপথ। যে 
পাহাড়টা পেছনে ফেলে এলাম তার খাড়াই গ৷ বেয়ে খাড়া হয়ে উগেছে 
লম্বা লম্বা গাছ একেবারে আকাশ ফুঁড়ে, মাথার ওপর নীল আকাশ, ঘন 
নীল। নির্মল স্সিগ্ধ নীলাকাশে সাদ সাদা মেঘ ভাসছে! আলোছায়ার 
অন্তূত বুনানি চারিপাশে । তার ওপর পাহাড়ের শীতল বাতাস ঝড় তলে 
সবাঙ্গে কনকনানি ধবিয়ে দিচ্ছে। সেই ঝড়ে ধুলো উড়ছে চত্ুদিকে । 
অভ্রের ধুলো । সোনালী রোদ মেখে লক্ষ লক্ষ অভের রেণু উজ্জল তারার 
মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে একেবারে নাগালের ভেতর । মনে হচ্ছে যেন 
কোন্‌ নিঃসীম মহাশুন্য নক্ষত্রলৌকে এসে পড়েছি । স্বপ্ন দেখছি নাকি ? 

পথের একপাশে দেখলাম বিরাট এক গুহ! । দিব্যি তার ভেতর বসে 
ধান করা যায়। হয়তে! কোন সাধু মহাত্মা এককালে থাকতেন এই 
গুহায় । আজ সেটি পরিত্যক্ত । জায়গাটি ধান ধারণা করার মতো । 
ডঃ কর্মকার অনেকক্ষণ ধরে গুহাটি দেখতে লাগলেন। একজন সহঘাত্রী 
বলে গেলেন-- গুহার পাঁশে বেশী ক্ষণ থাকা ভালো নয়। কিন্তু কেন, তা 
বললেন না, হয়তো বা ইঙ্গিতে সাঁপখোপ জন্থজানোয়ারের কথাই বলতে 
চাইলেন । 

এক সময় দেখি গৌরবাবু এগিয়ে গেছেন অনেকটা । আমরা তিনজন 
প্রথগতিতে চলেছি । হঠাৎ তিনি এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে মাথার ওপর 
লামি ঘুরিয়ে যেন নাচ জুড়ে দিয়েছেন দেখছি । কাছাকাছি গিয়ে বলে 
উঠলুম__কী ডঃ চৌধুরী, হলো৷ কী আপনার? দেখি তাঁকে কাবাভূতে 
পেয়েছে । তিনি গল! ছেড়ে গেয়ে উঠলেন__ 

তুকাঁনাচন নাচছি মোরা ফূতিসে 
হাতে মোদের যাছ্দণ্ড থুরতিসে ৷ 
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তারপর বললেন- জানেন, এই দণ্ডে যদি আমর! দণ্ডিত ন। হুতুম 

তাহলে নির্ঘাৎ পতন ও তার ফলে মৃত্যুদণ্ড অবশ্যই জুটতে৷। তাই-_- 
জয় দণ্ডের জয় 
দণ্ডে দণ্ডে ঘোষিব তোমার 
আশিস মরণ-জয়। 

একসঙ্গে তিনজনে বলে উঠলুন-_সা-ব-স। সতাই তো এই দণ্ড বদি 
আমাদের হাতে না থাকতো তাহলে এই দণ্ডেই মৃত্যুদণ্ড নেমে আসতো 
আমাদের ওপর ৷ 

এক বুদ্ধ আর বৃদ্ধ ফিরে চলেছেন । একজন পথিক জিগ্যেস করলেন 
ধাবরানী আর কতদূর । বৃদ্ধ বললেন, এখনো অনেকটা পথ বাকি । বৃদ্ধা 
তাঁকে ধমক দিয়ে বলে উঠলেন_-ছি ছি, পুণ্যার্থীকে ভয় দেখাতে নেই, 
সাহস দাও। বললেন__চলে যাও বাছা, এসে পড়লো বলে । 

চলতে চলতে এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছি যেখান থেকে এবার 
ছূর্গম সংকীর্ণ খাড়াই ঢাল বেয়ে এষে হাজার দেড়েক ফুট নীচে গঙ্গ। বয়ে 
চলেছেন সেই সেখানে নেমে যেতে হবে । ঘোরানো সিঁড়ির মতো 
পাহাড়কে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পথ গেছে নেমে । সেই সংকীর্ণ উপলসংকুল 
পথের ছুদিক দিয়ে সমানে ডাণ্ডি কাণ্ডি ঘোড়া খচ্চর আর পদধাত্রীদের 
আসা-যাওয়ার দ্বিমুখী ধার! সদাই প্রবহমান । এন্টুকু অসতর্ক হয়েছো কি 
পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙবে, ঘোড়া খচ্চরে মাড়িয়ে যাবে, নয়তো বা 
গড়িয়ে পড়তে হবে একেবারে সীমাহীন খাদের ক্ষুধিত মুখের ভয়ংকর 
গুহার মধ্যে । 

এক সময় উত্রাই ভেঙে একেবারে নেমে এলাম গঙ্গার পাশে, হাতে 
করে জল নিয়ে মাথায় ঠেকালাম। তারপর শুরু হলে! আবার চড়াই। 
কিছুতেই আর পথের শেষ হয়ন।। যাকে বলি সেই বলে-__অউর দে 
কিলোমিটার, অউর ভি ঢাই। কিন্কু পথের আর শেষ খুঁজে পাইন যেন, 
চলতেই থাকি। 

ডঃ কর্মকার এক সময় বলে উঠলেন--নাঃ আর পারছিনা, আসা উচিত 
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ছিল আরও তিরিশ বছর আগে সেই সে যৌবন কালে । ভাবলুষ হয়ত 
বা তাই। কিন্তু তখন এলে কি আজকের এই অনন্য সাধারণ অভিজ্ঞতাটি 
ঘটতে। আমার জীবনে? কিছুতেই তা ঘটতো না। কিন্ত তাতেই বা কী? 
তখন যে অভিজ্ঞতাটি ঘটতো সেটিও কি কিছু কম আকর্ষণীয় হতো! 
নিশ্চয়ই না, কারণ যখনই আসো না কেন, হিমালয়ের শাশ্বত সুন্দর রূপটি 
তোমার চোখে পড়বেই পড়বে । কথাট। সত্যি, কিন্তু এ কথাটাও তো 
সমান সত্যি যে হিমালয়ের সেই শাশ্বত রূপটি বহু বিচিত্র তার থৈ পাওয়া 
যায় না। এখন এই মুহূতে তার রূপের ষে দিকটি তোমার চোখে পড়ছে 
তখন হয়তো সেটি তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত। সুন্দর তো অনেক আছে, 
কিন্তু যে স্ুন্দরটিকে একান্ত আপন কবে পেয়েছি তার ওপর একটি বিশেষ 
মারা পড়ে গেছেযে। আজকের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে কখনোই 
আসতো না এ যে আমি ভাবতেও পারিনা, ভাবতে চাইও না। তাছাড। 
কষ্ট করে ঝু"কি নিয়ে যে আনন্দ উপার্জন করলাম তার মূল্য আমার কাছে 
যে অনেক অনেক গুণ বেশী । সবোপরি সেই পরম গানিতিকের হিসেব 
মতে! আজকেই তো! আমার এখানে প্রথম হয়তো বা শেষও ) আসবার 
কথা, এর আগেও নয় পরেও নয়। আমি চাইলেই তো আর হবে না। 
তিনি যখন যা চাইবেন তাই তো হবে । 

অবশেষে ধাবরানীর কাছাকাছি এসে পড়লাম । এ যে কাঠের ব্রীজটা 
ওট1 পেরোলেই যে ঘরবাড়িগুলো দেখা যাচ্ছে এটা নিশ্চয়ই ধাবরানী 
হবে । নীচে তাকিয়ে দেখি গঙ্গার জল সবুজ -ঠিক সবুজ নয় তার সঙ্গে 
বোধ করি শ্বেত চন্দন গোলানো হয়েছে । কিন্তু একি, গঙ্গ। কি ঠাণ্ডায় 
এখানে জমে গেছে নাকি? ঠিক সবুজ জলের পাশে বরফ জমেছে-_-জল 
জমে ধপ্‌ ধপ্‌ করছে । পাশেই রাস্তা মেরামতির কাজ চলছিল। 
একজনকে শুধোলাম সত্যি সত্যি গঙ্গার জল জমে বরফ হয়ে গেছে নাকি। 
সে বললে- না না, ও তো চড়া, সাদ ন্রড়ি আর বালু দিয়ে গড়া । এত 
স্বচ্ছ সাদ! নুড়ি আর বালিও হতে পারে ! আশ্চর্য, একটা জায়গাতেই বা 
এত সাদা বালি আর হুড়ি মলে! কী করে ? নদীর মধ্যে দেখছি ছুটো মর' 
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ঝাউগাছকে ঘিরে জল উদ্দাম বেগে ঘুরপাক খাচ্ছে, আর ঘুরস্ত জলের 
তোড়ে অজন্্ ফেনার স্থ্টি হয়ে চলেছে । ্‌ 

পা আর যেন চলছে না। কোঁন রকমে নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছি । 
বন্ধুরা অনেক পেছনে । কিছুট! এগিয়ে দেখি পথের ওপর খাদের কিনার' 
তবে বসে আছে এক যুবক আর এক যুবতী । স্বামী স্ত্রী হবে মনে হয়। 
পোশাক পরিচ্ছদ দেখে বিহারী বলেই মনে হলো। যুবকটির মাথাফণ 
বেশ বড় রকমের একটি পাগড়ী । আনো ঘোমটাপরা যুবতীটি আক্ষেপের 
ম্ববে কাদতে কাদতে কী যেন বলে চলেছে । কাছে গিয়ে বললাম-_- 
রোতি কি'উ ভাই, ক্যা! হুয়া তুম্হারা ? টক্তরে জান! গেল-- ওখানে ওরা 
ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিতে বসেছিল । কিছু খাওয়া দাওয়ার পর বউটি তার 
ঘটি ধরে জল খাচ্ছিল, হঠাৎ হান ফন্কে সেটি খাদের ভেতর পড়ে 
গেছে। তাই এত কান্না, ঘটিট। বউটিব বড়ো আদরের ছিল। বলছে-_ 
মেরা লোট। উঠ! দো, ন দে! তো ম্যা মর যাউ। কিন্তু ঘটি অতল তলে 
গড়িয়ে পড়েছে, সেটি তুলে আনা! বেচাবী ম্বামীর পক্ষে একেবারেই অসাধা, 
তাই সে খুব অসহায় বোধ করছে। বটকে কিছুতেই সামলাতে 
পারছে না। 

মোহ কী ভয়ংকর জিনিস! সামান্য একটা ঘটির জন্য নিজের প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে চাইছে মেয়েটি । যেবস্তরকে কেন্দ্র করে মোহের স্থ্ি হয় 
সেটি সামানা অসামান্ত যাই হোক না কেন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাছে সেই 
মুহ্তে সেটিই হয়ে ওঠে সব চাইতে বেশী গুরুতপূর্ন। এজন্য রাজ্য রত 
সম্ভান স্ত্রী এদের জন্যও যেমন মানুষ প্রাণ দেয়, তেমনি আবার সামান্য 
তুচ্ছ বস্তুর জন্যও সে আত্ম বিসর্জন দিতে পিছপা! হয়না । মোহের বস্তর 
জন্য যুদ্ধবিগ্রহ রক্তারক্তি হানাহানি কী নাহয়। ভারতের মতো খধিও 
সামান্য একটা হরিণ শিশুর মোহে পড়ে সাধনভজন পর্যস্ত ভূলতে 
বসেছিলেন। মোহ থাকবে, মোহ থাকুক । তবে যদি তাকে নশ্বর বস্তু 
থেকে তুলে নিয়ে পারতাম সেই বাউলের চিরস্থন্দরের ওপর আরোপ করতে 
তাহলে জ্বাল! যন্ত্রণা শোক তাপ কিছুই আর থাকতো না, এক অনাবিল 
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আনন্দে অনুক্ষণ ভরপুর হয়ে থাকতে পারতাম, কারণ তিনি তো আর 
হারাবার বস্তু নন। 
মেয়েটিকে বললাম-_বহন, মত রোনা। মেরা মালুম হোতা কী গঙ্গ। 
মাঈ তুম্হারা লোটা ভেট লে লিয়া, ইয়ে তো খোনী কী বাত, তৃম্‌ তো 
পুণ্যবতী হো! । মনে হলো কথাগুলি বউটির মনে ধবেছে। খুশিতে তার 
চোখ মুখ ঝলমল করে উঠলো । আমি এগিয়ে চললাম, ওরা তখনো বসে। 
নাঃ আর বেশী এগিয়ে কী হবে? বন্ধুরা আস্থুন। এক সঙ্গে হাটবো ? 
বেশ ক্লাস্তিও লাগছে । পথের পাশে সরে দাড়ালাম । পাশ কাটিয়ে কতো 
লোক চলে গেল। এ বউটি আর স্বামীটিও গেল এগিয়ে । বেশ কিছুক্ষণ 
পরে বন্ধুবা এসে পড়লে তারাও খা'নক বিশ্রাম নিলেন। তারপর সকলে 
মিলে আবার চলতে শুক কবলাম | 
বীজের কাছাকাছি যখন এসে পড়েছি তখন দেখি ডান পাশে পাহা্ডের 
একটা গুহা মতো জায়গাঠিক গুহা নয়, মাথার ওপর পাহাড়, তলার 
তিনটে দ্রিকই খোলা । সেখানে বড় বড় কাঠ জ্বেলে এক কৌগীনধারী 
সাধু আগুন পোহাচ্ছেন, আর গুন্‌ গুন্করে গান গাইছেন । সামনে 
একটা কাপড় পাতা, গার ওপর একটি ঠাকুরেব ছবি আর একটি কুঠার, 
হয়তো বাঁ কাঠ কাটবার জনোই। কাপড়ের ওপর যাত্রীদের দেওয়। টাকা 
পয়সা সিকি আলি ছড়ানে | সঙ্গীদের সঙ্গে আমিও দিলাম সামান্য কিছু । 
শ্ারা এগিয়ে গেলেন । আমি দাড়িয়ে দাডিয়ে দেখতে লাগলাম সাধুজীকে। 
এই প্রচণ্ড শীতে কৌপীনমাত্র সম্বল করে মহানন্দে মশগুল হয়ে আছেন 
সাধুজী মহারাজ । সারা অঙ্গে ছাই মাখা। কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে 
চোখ তুলে গেয়ে উঠলেন-_ 
ইয়ে দে দিনকা মেল হ্া। লালাজী 
দে দিনক। মেল । 
একদিন হ্যায় আনাকো। 
অউর যানাকে৷ একদিন, লালাজী 
দে! দিনকা মেল ॥ 
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বললুম- নেহি জী, দো দিন নেহি। ইয়েহ্যায় তিন দিনক! ছেল-_ 
একদিন আনাকো, একদিন ঠ্যারনাকো, অউর যানাকো। একদিন । সাধুজী 
হাততালি দিয়ে উঠলেন। উচ্ছৃসিতভাবে সমর্থন জানিয়ে বলঙেন-_ঠিক 
হ্যায় শেঠজী আপনী বাত। সাধুজী বললেন এই পাহাড়তলিতেই তার 
দোদদিনক ডেরা, তিনি কেদার বদরী যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী গোমুখ হয়ে ফিরে 
চলেছেন তার আশ্রমে- নেপালের পশুপতিনাথের দরবারে । নাম তার 
ত্বতন্ত্র গিরি । “নমো! নারায়ণায়” বলে বিদায় নিলাম সাধুজীর কাছে। 

কয়েক পা এগিয়ে দেখি সে এক অবাক কাণ্ড! বক দিকে গঙ্গার মধ্যে 
একটা পাথরের ওপর বসে আছে একটি নিঃসঙ্গ পাথী। হালক। এতটুকু 
একট পাখী, আকারে খঞ্জন পাখীটির মতো। রঙটি কালো, ডানার 
তলাটি সাদা । থেকে থেকে সে সারা গা ডুবিয়ে চান করছে গঙ্গার জলে, 
তারপর টঠে বসছে আবার সেই পাথরের ওপর । আশ্চর্যের কথা প্রচণ্ড 
খরশআ্রোতা গঙ্গার যে জায়গায় সে ডুব দিচ্ছে ঠিক সেই জায়গাতেই ভেসে 
উঠছে কিছুক্ষণ পবে, কী কবে কে জানে !* সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল 
বাম ক্ষ্যাপার **% সেই উক্তিটি তার প্রিয় কুকুরগুলির সম্বন্ধে। নগেন 
পাগ্ডাকে তিনি বলেছিলেন_-“এই তো তোমার বুদ্ধি গো,-তাই বলচি। 
কুকুর কি মানুষ লয়, মা জগদম্বার স্্টি লয় বটে?” তিনি বলেছিলেন 
শাপত্রষ্ট সাধকেরাই তো! তারাগীঠে কুকুর হয়ে জন্মেছেন। কে জানে এই 
পাখীটিও পুধজন্মে কোন পুণ্যাত্ম। সাধক ছিলেন কিনা ! 

এগিয়ে চললাম এ ঘরগুলোর দিকে, মনে হলো চলার বুঝি বা শেষ 
হলো-_কিন্তু না, এটাও ধাবরানী নয়। ধাবরানী আরও এক কিলোমিটার 
দুরে । বাক নিয়ে এগিয়ে চলি। ডাইনে গঙ্গা, বায়ে পাহাড়, এখানে 
গঙ্গার কী অপরূপ শোভা ! গঙ্গার ওপারেও পাহাড়--ভীষণ শক্ত ইস্পাতের 

* ফিরবার পথেও ঠিক এ জায়গায় এ পাথীটিকে একই বাগ করতে 
দেখেছিলাম । বন্ধুরাও তা লক্ষ্য করেছিলেন। 

কচ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ, ২য় ভাঁগ-_প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত। 
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চেয়েও কঠিন পাথরের নিরেট পাহাড় পর পর খাড়া হয়ে উঠে গেছে 
আকাশে, তাদের বুক বেয়ে সিধ! হয়ে উঠেছে বড় বড় চীর আর পাইন 
গাছ। নদীর জলে বিশালকায় রাশি রাশি প্রস্তরখণ্ড--বড় বড় বোল্ডার ৷ 
কোনোটাকে দেখতে লাগছে প্রকাণ্ড এক কৃষ্ণবর্ণ ণ্ডের মতো, কোনোটা 
বিরাট হস্তীর মতো, কোনোটাকে বা জলহস্তীর মতো দেখতে । একটা 
বিরাট গোল পাথরকে ঘিরে অবিরাম জল খর বেগে পাক খেয়ে চলেছে। 
তার সারা অঙ্গে রেখার বেষ্টনী__দেখে মনে হয় বিশাল একটি শালগ্রাম 
শিল! বুঝি । 

মনে হয় এ যেন এক বিচিত্র রাজা । মানুষজন না থাকলে এখানকার 
পাথরের হাতি ঘোড়া দেবদেবী সকলেই জীবন্ত হয়ে ওঠে, যেই মাত্র 
মানুষের পদার্পণ ঘটে এ রাজ্যের ত্রিসীমানায় অমনি তার। নিমেষে আবার 
পাথর হয়ে যায়। যদি কখনো নির্জন ঠাদনী নিশুতি রাতে সন্তর্পণে এসে 
এ রাজ্যের সীমানা থেঁষে দাড়াতে পারো তাহলে নিশ্চয়ই একটা অলৌকিক 
জগতের ঢুয়ার খুলে যাবে তোমার চোখের স্মুখে, সে রাজ্যে অসম্ভব বলে 
কিছুই নেই, সেখানে অস্তিত্ব আর চেতনার মধ্য কোথাও কোন সীমারেখা 
টানা যায়না । 

ধাবরানী পেঁছোলাম প্রায় সাড়ে তিনটেয়। এখান থেকে বাসে 

করে যেতে হবে লঙ্কায়। ছুপুর থেকে বাস আসেনি । একটা মাত্র 

এসেছিল সকালের দিকে, কিন্ত সেটাও খারাপ হয়ে পড়ে আছে। যাত্রীর 
দল বাসের জন্য আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে-_সবাই ক্লান্ত, লঙ্কা গিয়ে 
বিশ্রাম নেবে। সমস্ত জায়গাট। জুড়ে লৌকজনের ঠাসাঠাসি । তারই 
মধ্যে ভেড়৷ ছাগল ঘোড়। খচ্চরের অবিশ্াস্ত আনাগোনা । সব মিলিয়ে 
একটা অদ্ভুত আশ্চর্য দৃশ্য । এখানে আলাপ হলে! একটি নেপালী কুলীর 
সঙ্গে। নাম তার ধন বাহাছুর__-কতো৷ সরল ভদ্র আর বিনয়ী সে। তার 
সাহায্য নিলেও “জী হুজুর, তাকে প্রত্যাখ্যান করলেও “জী হুজুর+ অথচ 
আমরা কোথায় একটু আরামে থাকবো, কী খাবো সে বিষয়ে ছার বত 
আর চেষ্টার এতটুকুও ত্রুটি নেই। 
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এ যে দেখছি একটা বাচ্চা মেয়ে একা! একা পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠে 
যাচ্ছে আবার নেমে আসছে রাস্তার ওপর । এটাই তার খেল! । 

ধাবরানীতে সগ্গ্যে নামলো পাহাড়ে সন্ধো নামা দেখার মতো! । 
পীরে ধীরে পাহাড়গুলো অন্ধকার হয়ে আসছে. গাছপালার রঙ বদলাচ্ছে 
কাছের পাহাড় হাঙ্কা ধূসর, তার ওপাশেরটা গাঢ় ধূসর, তারও 
ওপাশেরটা কালো । থম্‌ থম্‌ করছে দিক দিগন্ত | 

অবশেষে বাম এসে গেল। হুড়োহুড়ি করে চড়ে বসলাম । সব 
জায়গাতেই নাম লিখিয়ে বাসে উঠতে হয় । যাত্রীরা সবাই অধৈর্য । কেউ 
কেট রীতিমত ক্ষুব্ধ এবং উত্তেজিনও | বাস ছাড়লো পাচটায়। হৃযীকেশ 
থেকে গাংনানী এসেছিলাম বাসে করে পাহাড় ডিডৌতে ডিডোতে, সেটাও 
ছিল বিপদসন্কুল পথ । কিন্তু বাবরানী থেকে লঙ্কার পথটা! আরও অনেক 
ভয়ংকর, অনেক বেশী বিপজ্জনক | ভয়ংকর সব নাক নিতে নিতে বাস 
ছুটে চলেছে চড়াই উত্রাই ভেডে_-পথের একপাশে হাজার হাজার ফুট 
উচু পাহাড, আর একপাশে হাজার হাজার ফুট নীচে গঙ্গার অববাহিকা _ 
মাত দ্বএক হাত সবে গেলেই বাস পডবে খাঁদে। ড্রাইভার অদ্ভুত দক্ষ না 
হলে এসব পথে বাস চালানো কিছুন্ই সম্ভব নয়। একটু অনামনম্ক হলে, 
হাত একটু নড়ে গেলেই সব শেষ । তার ওপর কী ভয়ানক আর আকন্মিক 
সব বাক হঠাৎ হঠাৎ ওপাশ থেকেও বাঁদ অথবা লরি এসে পড়ছে হর্ণ 
না দিয়েই । তাদের জায়গা দিতে গিয়ে আমাদের বাসকে দীডাঁতে হচ্ছে 
একেবারে কিনার ঘেষে । 

দূরে দেখছি পাহাড়ে সন্ধো নেমেছে, অথচ বাসের সামনে পেছনে প্রচণ্ড 
আলো৷। তবে কি বাসে ফ্লাড্‌ লাইট জ্বালিয়ে ড্ুইেভারকে পথ দেখানোর 
ব্যবস্থা আছে নাকি? কিন্তু "সনেকক্ষণ পরে আমাদের তুল ভাঙলে! । 
ঠাণ্ডা বাতাস আর বৃষ্টির ছাট থেকে রক্ষে পাবার জন্য বাসের ছুপাশের 
সমস্ত জানালাগুলে। বন্ধ করে দেওয়। হয়েছিল, তাই রভীন শ**চের ভেতর 
দিয়ে ছুপাশের পাহাড় নদীকে অন্ধকার লাগছিল । সামনের আর পেছনের 
কীচগুলে। রডীন ছিল না বলে তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল দিনের উজ্জ্বল 
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আলো । তবে যেধাবরানীতে দেখে এলাম সন্ধ্যে নেমেছে । ডঃ কর্মকার 
বললেন, না ধাবরানীতে সন্ধ্যে নামেনি, মেঘ করেছিল । হয়তো! বা ঠিক। 
কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে তা নয়, আমর অনেক পশ্চিমে চলে এসেছি 
যেখানে এখনো সন্ধো নামেনি, ঠা ঠ করছে দিনের আলো। কার কথাটা 
সতাকেজানে! 

সেই রকম কতে৷ যে ভ্রান্ত ধারণ! নিয়ে চলেছি আমরা পরস্পরের সম্বদ্ধে, 
আর এই জন্যই না আমাদের মধো এত বেশী ভুল বোঝাবুঝি, মারামারি 
আব হানাহানি । কিন্তু সত্যের সন্ধান মিলবে কেমন করে? মনের রঙীন 
জানালাগুলো খুলে দাও, সংস্কীরমুক্ত হও, স্বার্থবুদ্ধি ত্যাগ কর, তাহলেই 
কৃত্রিম অন্ধকার সমস্ত রকমের ভূল বোঝাবুঝির অবসান হয়ে সত্য উচ্চাসিত 
হয়ে উঠবে তোমার চেতনায় । 

রাস্তায় পাহাড়ের কোলে ছুটি চমবী গাই দেখনে পেলাম । নিথর 
দৃগিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। এই সেই চমরী গাই যাঁদের 
লেজের লোম দিয়ে তৈরী হয় চামর যা দিয়ে দেবদেবীর বিগ্রহকে বাজন 
করা হয়। 

পথে পড়লো হসিল-- প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্রে জনপদটি গড়ে উঠেছে । 
চারিপাশে সবুজ শস্য ক্ষেত্র, বাড়ির দাওয়াগুলি উচু উচু। এখানে প্রচর 
লোক ওঠানাম। করলো । বেশ একটি বিষ জায়গা । হিলের আর 
এক নাম হরিপ্রয়াগ। এখানে লক্ষ্মী-নারায়ণের একটি বিখ্যাত মন্দির 
আছে। এখান থেকে তিববতের সামান্ত খুব বেশী দূরে নয়। 

লঙ্করর কাছাকাছি যত আসছি ততই ঠাণ্ডার কনকনানি বাড়ছে । এক 
জায়গায় এদেশের যাত্রীরা বললে-_এখানে একদিন আগে বরফপাত হয়ে 
গেছে। তাকিয়ে দেখি তখনো পথের ছু'পাশে পাথরের গায়ে বরফ জমে 
আছে। লঙ্কায় যখন পৌছোলুম তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতট।। টিপ্‌টিপ, 
করে বুস্ পড়ছে, পাশের পাহাড়টার গায়ে মেঘ ভাসছে ধোয়ার মতো। 

চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা সমতল এক টুকরো জমি লঙ্কা। সমুদ্রপুষ্ঠ 
থেকে ৮৭০৩ ফুট উচুতে। পুলিশ স্টেশন আছে, ট্যুরিস্ট লজ (টিনে 
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ছাওয়া) আছে। আত্তান! পাওয়া গেল যেখানে সেটা! আমাদের পছন্দ 
হলে না। ট্যুরিস্ট লজে চেষ্টা করেও ঠাই মিললো না । তখন ভঃ চৌধুরীর 
ব্যবস্থাপনায় এসে উঠলাম এক হোটোলে। কিন্তু হোটেলের চেহার! ষা, 
তাকোন অংশেই গাংনানীর তাবুর চাইতে উন্নত নয়। বিরাট একটা 
চালার তলায় গোটা তিনেক হোটেল। চালাট তিরপলের, আর দুটো 
হোটেলের মাঝখানের দেয়ালটা চটের। হোটেলের একপাশে শোবার 
ব্যবস্থা, অন্যপাশে রান্নাবান্না চলছে। রোটি, আলু ভাজি, আলু পকৌড়ী, 
আলুবড়ির সবজি, কাচ! টম্যাটো, দুধ, চা ইত্যাদি সহযোগে কয়েক দফায় 
আহার সমাধা হলো । এদেশে তরকারি খুবই কম জন্মে। লোকেদের 
অবস্থাও ভালো নয়-_কঠোর জীবন, মাটি নেই, পাথর ভেঙে ফসল ফলাতে 
হয়। এর বেশী খাবার এখানে আশা করাটাই অন্তায়। আহারের পর 
শয়নের আয়োজন । লেপ তোশক মিললো হোটেলেই, আমাদের নিজস্ব 
তো কিছু ছিলই। যতগরম পোশাক এনেছি তার প্রায় সবই গায়ে 
চড়িয়েছি__তবু শীতের কনকনানি যেন কিছুতেই আর থামতে চাইছে ন' | 
অনেক রাত হয়ে গেছে_প্রায় সাড়ে এগারোটা । মামার আশেপাশে 
সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । একা আমিই শুধু লিখে চলেছি। কেন লিখছি 
জানি না_লিখতে ভালো লাগছে তাই লিখছি । অবশ্য আসবার সময় 
কম্কণ কাকলী আর তাদের শিবু মামা অনেক করে বলে দিয়েছে নিয়মিত 
রোজ নামচা লিখতে । বন্ধুরাও তাই বলেছেন। সকালে রাজকুমার প্গ 
আমি ডাইরী লিখছি শুনে হেসেই খুন। বললাম_ কেন, হাসি কেন? 
অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে গর্গ মন্তব্য করলো-_-এটা একটা হবি হতে 
পারে, কিন্তু তারই বা দরকার কী 1? বললাম--সে কী কথা, যা দখছি ঘ! 
শুনছি সবই কি মনে থাকবে? এইযে তোমার সঙ্গে পরিচয় হলো 
তোমার কথাও লেখা! থাকবে আমার ডাইরীতে । অনেক দিন পরে যখন 
আবার পড়বো আমার ডাইরী তখন তোমার কথাও মনে পড়ে যাবে, 
ঠিক কিনা বল? তা নাহলে তোমার কথা তো ভুলেও যেতে পারি। 
খুঁটিনাটি সব কথা, সবার কথা, সকল দৃশ্য কি মনে থাকে ? এবার যেন 
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কথাটা মনে ধরলে! গর্গের । তাকে ষেন বেশ ভাবিয়ে তুললো আমার 
কথাগুলি । 

তোমার ভালে! লাগুক বা নাই লাগ্ডক আমি তো লিখে রাখবে 
আমার এই অমূল্য অভিজ্ঞতার কথা, লিখে রাখবো৷ আমার দেখা ছবিগুলি, 
যদিও জানি কোন ছবিই ছবির মতো লেখা! যায়না, আবার অনেক ছবিই 
বাদ পড়ে যায় লেখা থেকে । তবু চেষ্টা করছি লিখে রাখতে যতটা 
পারি--ভবিষ্যতে আমার মনের এই আনন্দকে যখন খুশি তখন আধার 
ফিরিয়ে আনবার অন্য লিখছি, আর লিখছি তাদের আনন্দের জন্য যার! 
আমাকে বলেছে প্রতিদিনের খুঁটিনাটি অভিজ্ঞতার কথা তাদের জন্য লিখে 
রাখতে । অন্য কেউ যদি আমার ডাইরী পড়ে আনন্দ পায় সেটা! হবে 
নিছকই আমার উপরি পাওনা । 


ঘুম ভাঙলো! ভোর বেলায় পাশের হোটেলের মহিল। যাত্রিনীদের 
গানের স্বরে । একই শ্ুরে সমম্বরে তারা ভজন গাইছিলেন একের 
পর এক -__ 
যমুনা কী গঙ্গা! কী নায়ায়ণ কী জয় 
গোপাল গোবিন্দ হরিকী জয় ॥ 
যমুনাকী জয়, গঙ্গাকী জয় 
রাধারমন জীউ নারায়ণকী জয় ॥ 
৪ রং ঙী গাঁ 
হরি নাম ভজন করো মন অভিমানী 
হর নাম ভজন করো! মন অভিমানী 
ইত্যাদি। . 
সতি]ই তো! এসে পড়েছি গঙ্গা যমুনার শোদ দরধারে-_ঠাদের তো! 
বেশী করে ম্মরণ করতেই হবে, ভেট দিতে হবে মনের ভক্তি উজাড় করে, 
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নইলে তাদের করুণা পাবো কেমন করে? কিন্তু হায় রে মুঢ় মন, সব 
সময়ই তুমি আত্মাভিমানে ডগমগ হয়ে আছে, কী প্রচণ্ড তোমার অহংকার, 
তোমার অহংবোধ--ভক্তি তোমার কোথায়? যেটুকু ভক্তি আছে 
ভাবছে! সেতো তোমার অহংকারেরই ভাবনা মাত্র । সত্যিকারের ভক্তি 
মানে তো তাকে পাবার জন্য উদগ্র ব্যাকুলতা । ব্যাকুলতার ছিটেফৌটাও 
কি তোমার আছে? তোমার নঅতা তোমার ভদ্রতার মধ্যেও যে তোমার 
অহংকার তোমার আত্মাভিমানই উকি, মারছে । তোমার ভক্তি যে 
তোমার অহংকারেরই রূপান্থর মাত্র কখনো কিতা টের পেয়েছো ? 
আত্মবিশ্রেষণ কর, ঠিকই পাবে। তাড়িয়ে দাও তোমার অভিমানকে, 
একেবারে মূলোৎপাটন কর তোমার অহ-কাঁরের, তবেই না তোমার ওপর 
নেমে আসবে হরি আর হরের শক্তি যমুনা গঙ্গার করুণাধারা, সরস হবে 
তুমি, প্লাবিত হবে অখণ্ড সচ্চিদানন্দের অমিয়-মধুর অনুভূতিতে । 

বাইরে বেরিয়ে দেখি কী আশ্চর্য সুন্দর ম্নিগ্ধ একটি সকাল! পাহাড়ের 
চুড়ায় চুড়ায় গায়ে গায়ে, গাছের মাথায় পাতায়, ঘরের চালায় বরফ জমে 
আছে, স্বর্ষের কাচা আলোয় ঝলমল করছে দশদিশি, চারিপাশে সে এক- 
স্থগভী'র প্রশান্তি : রাত্তিরে কখন তুষারপাত হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি । 
তবে দুএকব'র ঠিপলের ফুটো দিয়ে শীতল জল বিন্দু এসে পড়েছিল 
মুখের ওপর, আর শীতটা ছিল ভয়ংকর রকমের জোরালো । 

সামনে দই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে উকি মারছে আর একটি বিরাট 
পাহাড-চীর পাইন আর দেওদার গাছ জন্মেছে সারা পাহাড় জুড়ে 
ওপরে নীল নীল আরও শীল আকাশ পাহাড চুড়ার তুষার পুণ্ধের জন্য 
একটি আশ্চধ সুন্দর পটডুমি রচনা করেছে-_থেকে থেকে সেই দৃশ্ঠটিকে 
আরও রমণীয় করে তুলছে তৃষার শীষে ভেসে আসা খণ্ড খণ্ড সাদা সাদা 
মেঘ-_স্রধের আলো! মেখে বিশ্বভুবন ঝলমল করছে, চারিদিকে বিকীর্ণ 
হচ্ছে একটি অপরূপ বূপচ্ছট! ! 

তিন কিলোমিটার পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে তবে আমাদের হাজির 
হতে হবে ভৈরেশাঘাটিতে, সেখান থেকে বাস মিলবে গঙ্গোত্রীর । হোটেলের 
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মালিক দিলীপ নিং-এর মধ্যস্থতায় আমাদের সাথা হলো মুন্সিরাম ৫ রাম 
তার পদবী )। সমগ্র পাহাড়ী অঞ্চলেই আজকাল কুলী, ডাণ্ডি কাণ্ডি, 
ঘোড়। খচ্চর যা-ই ভাড়া কর না কেন সরাসরি তা করতে পারবে না । 
তোমাকে এজন্য দালালের মাধ্যমে স্থানীয় রেজিস্টার্ড সংস্থার সাহায্য 
নিতে হবে। সংস্থার নির্ধারিত হারেই ভাড়া দিতে হবে। শ্রমিকদের 
আয়ের একট অংশ সংস্থার প্রাপ্য । শ্রমিকেরা তাই মোটামোট। বকশিশ 
প্রত্যাশা! করে, কারণ বকশিশের আয়টা পুরোপুরি তাদেরই নিজন্ব । 

ুন্সিরাম বাইশ ক্ছরের তাজা সিধা বলিষ্ঠ যুবক-_সে-ই আমাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে গঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখ পধন্ত, আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
তাসবে লঙ্কায়। রফা হলে দিন প্রতি তিরিশ টাকায়। হানিথুশি 
জোয়ান ছেলে মৃন্সিরাম। উত্তরকাশী থেকে ছয় কিলোমিটার দূরে ক্রউলী 
গ্রামে তার বাড়ি। ছুই ভাই, মুন্সিরামই বড়। চার বোন, ছুজনের বিয়ে 
হয়ে গেছে । বাবা মা বেচে আছেন। ক্ষেত খামার আছে, গোর আছে, 
মোন আছে চারটে । অক্টোবর থেকে মার্চ এপ্রিল পর্যন্ত এ অঞ্চলে কেউ 
থাকেনা। তখন বরফ পড়ে আট দশ ফুট। সব্বাই পালিয়ে যায় নীচে, 
গরম পড়লে আবার উঠে আসে । শীতের সময় মুন্সিরামও চলে যায় তার 
বাড়ি, ভাই-বোন বাবা-মায়ের কাছে। 

শন্নিরাম ছাড়া আর একটি কুলীও আমাদের করতে হয়েছে, সে 
ভৈরেঘাটিতে আমাদের মাল-পত্তর পৌছে দিয়ে ফিরে আসবে । ঝড়ের 
বেগে এগিয়ে চলে গেল সে। 

কী ভারি বোঝা অনায়াসে পিঠে বেধে মুন্সিরাম চলেছে আমাদের সঙ্গে 
_-এতটুকুও ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই তার। মুখে আনন্দের হাসিটি 
ফুণ্ইে আছে। মুন্সিরাম হন্‌ হন করে আমাদের ছাড়িয়ে অনেক দূর 
এগিয়ে যাচ্ছে, তারপর অপেক্ষা করছে যতক্ষণ না আমর! ভার নাগাল 
পাই ততক্ষণ পর্যন্ত । 

পাহাড়ী লোকেরা, এমন কি তাদের মধ্যে যারা কিশোর বালক কিংব! 
রীতিমত বুদ্ধ তারাও, কী বিরাট বিরাট ভারি বোঝ! পিঠে বেঁধে প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড চড়াই উতরাই ভেঙে কেমন করে অনায়াসে বয়ে নিয়ে যায় দেখলে 
অবাক হতে হয়, না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যাবে না যে একটা! 
মানুষ কখনো এতো ভার বইতে পারে । পিঠের সঙ্গে বিরাট বিরাট 
বোঝাগুলোকে পরিপাটি করে বাধারও বিশেষ একটা কায়দা আছে। 
শক্ত দীর্ঘ রশিকে নানাভাবে গিপ্টগাঠ দিয়ে আশ্চর্য রকমের নৈপুণ্য আর 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খানিকটা শুয়ে খানিকটা বসে, খানিকটা বাঁয়ে খানিকটা 
ডাইনে হেলে, কখনো বা গাছের গু'ড়িতে অথব! পাহাড়ে কিংবা আর 
কিছুতে হেলান দিয়ে চোখের পলকে একটা লোক কেমন করে বিরাট 
বিরাট বোঝা তার পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে মাটিতে ভর দিয়ে উঠে ফাড়ালো 
পথ চলার জন্য প্রস্তুত হয়ে দেখলে অবাক লাগে। কাগ্ডিওয়ালাদের 
কাণগ্ডটাও আশ্চর্য । এতটুকু পাতলা একটা মানুষ কী করে যে এত মোটা 
আর ভারি আর একটা মানুষকে পিঠে বসিয়ে অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে ভেবেই পাওয়। যায় না। বসার ব্যবস্থাটাও অদ্ভুত। বেত কিংব! 
বাশের মোড়ার মতো চেয়ার । যে পথে যেতে হবে তার উল্টো দিকে 
মুখ করে তোমাকে উঠে বসতে হবে কাগ্ডিওয়ালার পিঠে বাঁধা সেই 
চেয়ারটায়, যা-কিছু উচু একট! জায়গা! থেকে, সেটা পাহাড়ের কোণ। 
হতে পারে অথবা পথের কিনারও হতে পারে । পথের কিনার হলে ভয়ে 
তোমার বুক দুরু ছুরু করবে, কারণ পথ থেকে খাদের দিকে এক টুকরো 
দাঁড়াবার মতো জায়গ। পেয়ে নেমে ফাড়িয়েছে কাগ্ডিওয়ালা, তুমি চেয়ারে 
ঠিকঠাক হয়ে বস মাত্রই তোমাকে মুদ্ধ, নিয়ে এবার সে উপ্টো দিকে 
ঘুরে নিমেষে পথের ওপর উঠে আসবে, মুহুর্তের মধ্যে তুমি দেখবে তোমার 
ঠিক তলায় মাটি নেই, আছে হাজার হাজার ফুট গভীর খাদ। পথে 
উঠতে গিয়ে যদি কাণগ্ডিওয়ালার পা হড়কে যায় তাহলে তোমাকে নিয়েই 
সে পড়বে সেই অতল খাদে। তবে ভয়ের কোন কারণ নেই, কারণ 
তারা এতোই ওস্তাদ, এতোই অভিজ্ঞ যে তাদের পা কখনে। হডকাবে ন|। 
কিন্তু হাজার হোক, বল! তো যায় না, তারাও তো মানুষ, তাদেরও তো! 
দেহ অ'মাদেরই মতো রক্ত মাংসে গড়া। 
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আজকের হাটা পথ কালকের তুলনায় অনেক কম, মাত্র তিন 
কিলোমিটার, কিন্তু চড়াই এক এক জায়গায় অনেক বেশী খাড়া । প্রায় 
সারা পথটাই সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে চলেছি--কোথাও কোথাও গাছের 
গুড়ি দিয়ে সিড়ি তৈরী কর] হয়েছে, কোথাও বা সিমেন্টের সি'ড়ি। 
থেকে .থেকেই বাঁক-_হঠাৎ হঠাৎ। সমস্ত পথটাই ছায়াচ্ছন্প, গাছের 
ছায়া নয়, পাহাড়ের ছায়া, অবশ্য গাছগাছালিরও অভাব নেই। গভীর 
খাদ দিয়ে বয়ে চলেছেন গঙ্গা, পরিসর তার ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসছে । 
ওপারের পাহাড সারিও অনেক কাছে । অর্থাৎ ছুপাশে পাহাড়, মাঝখান 
দিয়ে বয়ে চলেছেন বালিকা গঙ্গী। তার কলনাদ পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে গম্‌ গম্‌ শব্দ উঠছে। গঙ্গার কোলে বিরাট বিরাট 
পাথরের টাই-_কারে কারে মধ্যে সুদীর্ঘ ফাটল ধরেছে, কেউ কেউ বা 
ফেটে ফুটে চৌচির । ফাটলের ভেতর দিয়ে গল্‌ গল্‌ খল্‌ খল্‌ করে জলের 
ধারা প্রবল তোড়ে ছুটে চলেছে ফেনার ফুলঝুরি জ্বালাতে জ্বালাতে। 
এক জায়গায় জাড্‌ গঙ্গা! এসে মিলিত হয়েছে গঙ্গার সঙ্গে_ সঙ্গমস্থলের 
দষ্টি কী সুন্দর ! ছুই গঙ্গার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে এক ভীম ভয়ংকর 
প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড--ঠিক যেন রুদ্রমূৃতি ভীমেরই মতো। যেন আসশ্কালন 
করে বলছে-_সরে যাও, তোমাদের মিলিত হতে দেবোনা কিছুতেই । কিন্তু 
কে কার কথা শোনে ? ছুই গঙ্গা তার তোয়াক্কা না করেই তার নাকেরই 
ডগায় এসে মিশেছে একে অন্যের সঙ্গে । এই পবিত্র সঙ্গমস্থলে আশ্চর্য 
রকমের কতকগুলি শিলার প্রতি ডঃ কর্মকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন- পাথরগুলিকে দেখে মনে হয় যেন গঙ্গার ফেন! দৃঢ়ীভূত হয়ে 
শিলায় পরিণত হয়েছে_-£০921) 50076. আরও ছুচারটে বাঁক নেবার 
পর একট স্লাকো। পড়লো । তার তল দিয়ে সোজ। বয়ে চলেছে জা, 
গঙ্গা _ছুদিকে রুক্ষ কর্কশ পাহাড়ের নিরেট প্রাচীর বরাবর চলে গেছে। 
কোন পাহাড়ী নদীকে একটানা এতক্ষণ ধরে এত সোজা পথে প্রবাহিত 
হতে এর আগে আর কখনো দেখিনি । 

বন্ধুরা পেছনে আসছেন । মুন্সিরাম সামনে কোথাও অপেক্ষা করছে। 
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একা পথ চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থমকে গেলাম; কী সুন্দর 
এই জায়গাটা ! গঙ্গার মাঝখানে বিরাট এক খণ্ড পাথর | তাকে ঘিরে 
নীল জলক্পোত খর বেগে বয়ে চলেছে । নীল জলে ভাসছে পুপ্ত পুগ্জ সাদ! 
সাদা ফেনা । জলের কিনার ঘেঁষে একটি কী জানি কী গাছ-_খুব লম্বা 
নয়, বরং বেঁটে খাটে! গাট্। গোট্রা, অজস্র চিকন পাত। মাথায় করে দাড়িয়ে 
আছে। গাছটা নিশ্চয়ই খুবই প্রাচীন হবে। মোটা গু'ড়িতে ফাটল 
ধরে সুন্দর একটি ঘরের মতো তৈরী হয়েছে । দেখে মনে হয় ওর ভেতর 
দিবি একজন আরামে বসবাস করতে পারে । 

না৷ দিকে নজর পড়তে দেখি পথের আড়ালে পাহাড়ের ফাকে স্থঙটি 
হয়েছে একটি ছোটখাটে। প্রাঙ্গনের । সেখানে মুখোমুখি ঘন হয়ে বসে 
আছেন তিন ব্যক্তি পঞ্চাশ বাহান্নো বছর বয়সের এক প্রো, পয়ত্রিশ 
সাইন্রিশ বছরের মধ্যবয়স্কা এক যুবতী আর আঠারো উনিশ বছরের এক 
নধীন যুবক । রক্ত বর্ণ বসন, গলায় আর বাহুনে কদ্রাক্ষের মালা, মাথায় 
পুিত জটাভার, কপালে রক্ত চন্দনের তিলক আর পাশে রাখা ত্রিশুল 
দেখেই বুঝতে পারলাম তার ভৈরব ভৈরবী, তন্ত্রমার্গের পথিক । তিনজনই 
গৌর বর্ণ সুঠাম এবং সুন্দর | 

তন্ত্র সম্বন্ধে যেটুকু পড়াশুনো আছে তাতে জেনেছি স্বয়ং দেবাদিদেব 
মহাঁদেবই তন্ত্র সাধনার প্রবতক এবং তিনি সব সাধারণের জন্যই এই সাধন 
পথের নির্দেশ দিয়েছেন। তবু সব সময়ই মনে হয়েছে তন্ত্রমত এবং 
তন্্মাপনাকে ঘিরে আছে এক ছুর্ভেদ্য জটিল রহস্ত-_এর তন্ব গভীর, সাধন 
নিগৃট। এবিবয়ে তাই আমার বরাবরই একটি দুর্বার কৌতুহল আছে, 
আছে একটি ছুনিবার আকধণ। হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে এই সৌম্য 
স্থদদর ভৈরব ভৈরবীদের দেখা পেয়ে পতঙ্গ যেমন আগুনের দিকে ধেয়ে 
চলে আমার মনও তেমনি বাকুল হয়ে উঠলে ওঁদের সঙ্গে মিলিত হতে। 
বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারছি ওরা যেন আমাকে এক অদৃশ্য শক্তিতে 
টানছেন । পথ থেকে নেমে ওদের কাছে গিয়ে হাজির হোলুম । বললাম-__ 
জয় তারা । ওরাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন-_জয় তারা । ভৈরবা 
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মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন বাবা, কোথায় চলেছে? সঙ্গে কেউ নেই? 
বললুম_ চলেছি গোমুখে, সঙ্গীরা পেছনে আসছেন । ভৈরবী বললেন-__ 
বেশ বেশ, বসে! বাবা, জিরিয়ে নাও। বড়ো আনন্দ হলো তোমাকে 
দেখে । বললুম__মা সবাইকে দেখলেই কি আপনার আনন্দ হয়? প্রো 
ভৈরব বললেন-_সকলের মধোই তারা, তাই সবাইকে দেখলেই আনন্দ হয়; 
কিন্ত আনন্দের আবার একটু বিশেষ আছে যে বাবা । আত্মিক স্তরে 
সমভাব থাকলে আকর্ষণট! বেশী হয়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও । বললুম__ 
তাহলে তো! সাধনভজনহীন সাধারণ গৃহীদের দেখলে আপনাদের বিশেষ 
আনন্দ পাবার কথা নয়। সাধন ভজন না থাকলে আত্মিক জীবনে কি 
ন্নতি সম্ভব ? ভৈরবী বললেন--সে বড়ো নিগুঢ ব্যাপার বাবা। সাধন 
ভজনের পথ কি একটা ? না. জেনেশুনে না করলে সাধন ভজন হয় না? 
কুঁড়ি নিঃশব্দে নিজের অজান্তেই কখন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে সে নিজেই তার 
খবর রাখে না। ভারি ভালো লাগলো তার কথাগুলি । বললুম-_মা, আমার 
অনেক দিনেব অনেক প্রশ্ন জমা! হয়ে আছে । ভৈরবী.বললেন-__-হবে হবে, 
তোমার কথা শুনবে। খন, এখন শরীরটাকে একটু চাঙ্গা করে তোলো তো 
আগে। এই বলে তিনি ঝুলি থেকে চারটে পাথর বাট বের করলেন। 
ছুটে গিয়ে তরুণ ভৈরবটি একটা পাত্র করে ঝর্ণার জল ধরে নিয়ে এলো । 
ভৈরবী চারটি পাথর বাটিতে জল ভরে ঝুলি থেকে একটা রূপোর কৌটে! 
বের করলেন । তা থেকে চারটে বড় বড় বড়ি বের করে চারটি বাটিতে 
ফেলে বললেন-_ষে যার বাটি নিয়ে আগে বড়িটা জলের সঙ্গে ভালো করে 
গুলে ফেল, তার পর খেয়ে নাও। যথারীতি নির্দেশ পালন করে সেই 
পানীয় মুখে ঢালা মাত্রই এক অপূর্ব স্বাদ আর উত্তেজনায় সারা দেহমন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। পানীয়টা যখন মুখে ঢালছিলাম তখনি দেখলাম 
বন্ধুরা আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন, কেউ আমাদের লক্ষ্য করলেন ন]। 

কিছুক্ষণ পরে ভৈরবী বললেন-__চল বাবা, এবার যাওয়া যাক। যেতে 
যেতে তোমার কথা শুনবো । এখানে বসে থাকলে তোমার সঙ্গীরা তোমার 
দেখা না পেয়ে চিন্তিত হবে । আমরা ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম । 
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এক অনাশ্বাদিত আনন্দ আর শক্তির উজ্জীবন অনুভব করছি নিজের 
মধ্যে । শীতটাও যেন অনেক কমে গেছে। বললুম- বলুন তো ম1 
আপনাদের পরস্পরের সম্পর্কটা কী। ভৈরবী বললেন-_ কেন, সম্বন্ধ তো 
খুবই সহজ বাবা। আমি প্রকৃতি ওরা পুরুষ, আমি ম] ওর সন্তান, আমি 
গুরু ওর! শিষ্য । শুধু বীজমন্ত্র নয়, তত্জ্ঞান নয়, আমি ওদের তন্ত্র সাধনার 
প্রতিটি ক্রিয়ার আধার । বললুম--সব গুলিয়ে যাচ্ছে, দয়া করে আরও 
একটু বুঝিয়ে বলুন। ভৈরবী বললেন-কেন বাবা, তারাপীঠে যাওনি, 
আসল মুততিটি দেখনি? সেখানেই তো! তোমার সব প্রশ্সের মীমাংসা 
রয়েছে । শিব তারার সম্বন্ধ কী? পুরুষ আর প্রকৃতি তো? অথচ দেখ 
আসল মু্তিতে তারা জননী, শিব সম্ভান। দুয়ের মধ্যে কোন ভেদ নেই 
বাবা। শোন-_আদি শক্তি এক এবং অভিন্ন। তিনিই আদ্যাশক্কি। 
তার থেকেই বিশ্ববুক্মা্ডের সুটটি। তাই তিনি নারী, জননী । তিনি পরমা 
প্রকৃতি, পুরুষেরও প্রসবিনী। তন্ত্র সাধনার লক্ষ্য হলো পুরুষ আর প্রকৃতি 
একীভূত হয়ে আদি সত্তা অর্থাৎ সচ্িদানন্দস্বরূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়া । 
প্রতিটি নারী সেই পরমা প্রকৃতিই । মাতৃভাবে নারীর সঙ্গে দেহেমনে 
একীভূত হবার সাধনাই তন্ত্র সাধনা । অর্থাৎ, যেভাবে প্রকৃতি থেকে 
পুরুষের উৎপত্তি ঘটেছে তার বিপরীত প্রক্রিয়ায় পুরুষকে বিলীন হতে হবে 
প্রকৃতির মধ্যে, তবেই স্বরূপের অর্থাৎ সচ্চিদানন্দময় একমেবাদিতীয়ম্*এর 
উপলব্ধি হবে। এ সাধনা বড়ো কঠিন সাধন। বাবা। সহস্র প্রলোভন 
ভূচ্ছ করে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ ও মাৎসর্ষের মায়াপাশ ছিন্ন করে 
যেতে হয় তন্বসাধককে । এজন্য দরকার প্রচণ্ড সংযমের ৷ সিদ্ধা ভৈরবী 
ছাড়া আর কেউ সে পথে পুরুষকে নিয়ে যেতে পারেন না। বুঝলে? 

কী বুঝলাম, কতটুকু বুঝলাম জানিনা, তবে গহন অন্ধকারের মধ্যে 
যেন একটা আলোর রেখা দেখতে পেলাম। অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস হলো 
যে ভৈরবী ইঙ্গিতে যে দিক নির্দেশ করলেন আরও স্থির ধীর ও গভীরভাবে 
সেই দিকে চিন্তাকে চালিত করতে পারলে অস্ত্রের রহস্য অর্থাৎ আগ্াশক্তির 
সঙ্গে অভিন্ন হবার রহস্য হৃদয়ঙ্গম কর] সম্ভব । 
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কথা বলতে বলতে এক সময় দেখি পথের ধারে বন্ধুরা অপেক্ষা 
করছেন। আমি তাদের সঙ্গে মিলিত হোলাম। ভৈরবী তার ছুই ভৈরবকে 
নিয়ে করত তালে এগিয়ে গেলেন, উৈরেশঘাটিতে কালভৈরবের দরবারে 
চলেছেন তারা । যাবার সময় ওরা সমস্বরে বলে উঠলেন- জয় তারা । 
আমি এবং আমার বন্ধুরাও সন্মিলিত কণ্ঠে বলে উঠলাম--জয় তারা । 
চোখের পলকে ভৈরব-টভৈরবীর দল পথের বাকে উধাও হয়ে গেলেন । 

মাঝে মাঝে ডাণ্ডি আসছে যাচ্ছে সওয়ার নিয়ে । বীর বিক্রমে গঙ্গা 
মাঈর জয়ধ্বনি দিতে দিতে ধেয়ে চলেছে ডাগ্ডি বাহকেরা। এক জায়গায় 
এসে দেখি ডাণ্ডি নামিয়ে বসে আছে বিশ বাইশ জোয়ান, সঙ্গে এক 
গেরুয়াধারী নবীন সন্ন্যাসী : কিন্তু ডাপ্ডিতে কোন মানুষ নেই, আছে একট! 
কাঠের বাক্স । এতগুলো জোয়ান এ বাক্সটা বয়ে নিয়ে যেতে হিমশিম 
খাচ্ছে । ওরাই বললে বাক্সের ভেতর আছে এক মর্মর মুন্তি-_গঙ্গোত্রীর দণ্ডী 
স্বামী বিদ্যানন্দ মহারাজের । মৃত্তিটি আন! হচ্ছে সুদূর জয়পুর থেকে 
গঙ্গোত্রীর দণ্ডী আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করা হবে বলে। প্রচণ্ড চীৎকার করে 
জোয়ানেরা ডাণ্ডি তুললো, কিন্তু আবার কয়েক গজ যাবার পরই পথের 
ওপর ডাগ্ডি নামিয়ে বিশ্রাম নিতে বনলো তারা । 

পথ ক্রমান্বয়ে অসম্ভব রকমের চড়াই হতে লাগলো । সামনে ষে 
বাকটা দেখা যায় ওখানেই বুগি বা চড়াই শেষ হয়ে উত্রাই শুরু হবে। 
কিন্তু না, গিয়ে দেখি ওখান থেকে শুরু হয়েছে নতুন করে আরও প্রাণান্তকর 
আরও ভয়ংকর আর এক চড়াই । সার৷ পথে উত্রাই-এর আর দেখাই 
পেলাম না। এক সময়ে চলার শেষ হলো । মনে হলো যেন মন্দির পথে 
পথে চলে এলুম এতক্ষণ। আটটায় বেরিয়ে ভৈরেঘাটিতে পৌছোলুম 
দশটায় অর্থাৎ পাক্কা ছুঘণ্টা সময় লেগে গেল তিন কিলোমিটার পথ 
আসতে- কিন্তু আশ্চর্যের কথা, মনে হচ্ছে যেন পথটা অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ফুরিয়ে গেল। স্ুন্দরের__না না» স্ুন্দরতমের সান্নিধ্যে এতক্ষণ ছিলুম 
বলেই পথের দীর্ঘতা আর ছুর্গমতা একেবারেই ঠাহর করতে পারিনি । 

পাহাড়ে ঘের! ছায়াভরা সুন্দর একটি জায়গ। ভৈরোঘাটি। সমুদ্রপষ্ঠ 
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€থকে ২৬1২ মিটার অর্থাৎ প্রায় ৮৭০০ ফুট উচু | কালভৈরবের ছোট্র 
একটি মন্দির আছে। ছুচারটে হোটেল । বাবা কালী কমলীওয়ালার 
ধর্মশালা--বহু পুরোণো বাড়ি। বনপথ দিয়ে রঙউবেরঙের ঘাঘরাপরা 
ওডনাদেওয়া মেয়েরা চলেছে দলে দলে, পায়ে রূপোর খাড়ু, পিঠে প্রকাণ্ড 
বোঝা, অনায়াম ভঙ্গিতে চলেছে তারা আলো ছায়ার উজান বেয়ে । 

আনাদের এসে পড়ার বেশ কিছুক্ষণ পবে বিদ্যানন্দ মহারাজের মূত্তিটিও 
এসে পড়লো । তারপর সেই ভীষণ ভারি মৃষ্তিটিকে বাসে তুলবার জন্য 
মেকি প্রাণাস্তকর প্রয়াস ডাণ্তিবাহক, সন্যাপী আর কণাক্টারদের | 
অবশেষে তারা সফল হলেন । এবার যাত্রীদের নিয়ে বাস ছাড়লো । বেলা 
তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । যাত্রা আরম্ভ হবার মুখেই যাত্রীরা সমন্বরে 
“হর হর শঙ্কর" জয় গঙ্গা মাঈয়া কী জয়” জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন । 

বাম ঝড়ের বেগে একে বেঁকে ছুটে চলেছে সংকীর্ণ পখ ধরে । কালকের 
মতোই পথ, একদিকে ভয়ানক খাড়াই পাহাড় আর একদিকে সুগভীর 
খাদ। ড্রাইভারের এতটুকু ভূল হলেই সর্বনাশ । পাশের পাহাড় থেকে 
ধস নেমেছে_বিরাট বড় বড় পাথবের চাই নীচে গড়াতে গড়াতে ডান 
দিকের খাদে পড়বার আগেই মোটা মোট! গাছের গুডিতে আটকে গেছে। 
এক জায়গায় দেখলুম পথের ওপর দিয়েই হিরু তিরু কবে বয়ে চলে ঝর্ণার 
জলধার।। 

বেলা এগারোটায় এসে পৌছোলুম গঙ্গোত্রী। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে 
৩*৫৭ মিটার অর্থাৎ প্রায় ১০০২৭ ফুট ওপরে । প্রশান্ত সুন্দর পরিবেশ 
গঙ্গা বয়ে চলেছেন নৃত্যচপল ছন্দে, তার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন কেদার 
গঙ্গা ধার আগমন সুদূর কেদারনাথ থেকে । গঙ্গাতীরে গঙ্গা মন্দির। 

বাম থেকে নেমে এগিয়ে চলেছি, হঠাৎ কণ্তাক্লীরের চীৎকারে ফিরে 
আসতে হলো বাসের কাছে-বামের ভেতর থেকে কে যেন আমাদের 
ডাকছে । এখানে আবার আমাদের ডাকবে কে ! গিয়ে দেখি হনদয়াল শর্মা 
সপত্বীক উঠে বসেছেন বাসে-_গঙ্গোত্রী থেকে ফিরে চলেছেন, গোযুখ আর 
যাওয়া হলে! না । আমাদের দেখতে পেয়েই তার এই সাদর আহ্বান | 
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কী ভালোই না লাগলো । কোথাকার কে হরদয়াল শর্মা, কতোটুকুই 
বা তার সঙ্গে পরিচয় । কিন্ত এরই মধ্যে কী নিবিড় আত্মীয়তা গড়ে 
তুলেছেন তিনি আমাদের সঙ্গে। চলে যাবার সময় শেষ বিদায় নিয়ে 
গেলেন । 

আমর! পরম্পরের আপন হই কেমন করে? আপন হবার জন্য 
রক্তের সম্বন্ধ, লৌকিক বদ্ধন, দীর্ঘ দিনের পরিচয় কোনটাই তো 
অপরিহার্ নয়। তাহলে কী সেই বন্ত যা হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ 
সাপন করে? স্বার্থের সম্বন্ধ? কিন্তু তাও তো নয়। হরদয়াল শমার 
সঙ্গে আমাদের কিসের ন্বার্থের সশ্বন্ধ ? উদ্টে তিনিই তো একদিন আমাদের 
খাহয়ে দিয়েছেন । আমরা তো তার জন্য কিছুই করিনি । তাছাড়া 
আমরাও জানি, তিনিও বেশ জানেন তার সঙ্গে আমাদের আর দেখা হবার 
ক্গীণমাত্রও আশ নেই, উপরন্ত তিনিও আমাদের ঠিকান। নেননি, আমরাও 
নিইনি ঠার ঠিকানা, স্থৃতরাং আমাদের মধ্যে যোগাযোগের আর কোন রকম 
সম্ভাবনাও থাকছে না। তাহলে? আন্তরিকতার আসল ভিত্তিট। তাহলে কী? 

আমরা আশ্রয় নিয়েছি দণ্তী স্বামী ক্ষেত্রে! শঙ্করপন্থী ঘনশ্য।মানন্দ 
মহারাজ প্রায় পঁয়ষট্রি বছর আগে এই আশ্রমের প্রথম চারটি ঘর নৈবী 
করেছিলেন। এখন এই যে এতবড় তিনতলা কাঠের বাড়ি, মন্দির, মু্তি 
এমবই করেছেন তার শিষ্য ব্র্দলীন গ্রী ১০৮ দণ্তী স্বামী ব্রহ্ম বিদ্যানন্র 
তীর্থ জী মহারাজ ধার মুন্তি আজই এলে! আমাদের সঙ্গে । বিছ্যানন্দ দেহ 
রক্ষা করার পর তার প্রান শিঘা মোহন্ত শ্রী ১০৮ দণ্তী স্বামী পুর্ণানণ্দ 
মহারাজ আশ্রমের ভার গ্রহণ করেছেন। আশ্রমটি অত্যন্ত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । ঢুকতেই দ্পাশে মন্দির। মন্দিরে আছেন মহাবীর জী, 
গণেশ জী ও রাধাকৃষ্ণের মৃতি, আর ঘনশ্যামানন্দ, বিদ্যানন্দ ও শঙ্করাচাধের 
চিত্র। পবিত্র পরিবেশে নিঃশব্দে বিল্ময়কর নৈপুণ্যের সঙ্গে যাত্রীদের থাকার 
খাবার আয়োজন করে চলেছেন পুর্ণানন্দ ৷ সব সময়ই মুখে তার পরিতৃপ্তির 
একটি প্রশান্ত হাসি। শান্ত সিগ্ধ মেজাজের মানুষ, অত্যন্ত ভদ্র ও 
সহানুভূতিসম্পন্ন ৷ পূর্বাশ্রম কাঠমাওু। সাতাশ বছর হলে সন্াস নিয়েছেন, 
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বরাবর এখানেই আছেন । গুরুর সঙ্গে থেকে তীর সেবা করতেন, এমন 
কি শীতকালে যখন রাজ্যের লোকজন সব্বাই নীচে নেমে যেত তখনও 
পূর্ণীনন্দ থেকে যেতেন এখানে গুক বিদ্যানন্দের সঙ্গে । পৃর্ণীনন্দ বললেন 
তার প্রধান ধর্ম যাত্রীদেব সেনা করা প্রায় হাজার মতো লোকের থাকার 
বাবস্থা আছে, আর খাবার সংস্থানও হয়ে যায়, সকলের প্রয়োজন মতো। 
উড়নি কঙ্গলও মরবরাহ করা হয় । এত লোক আসছে যাচ্ছে, কিন্ত কোন 
রকম হেচে নেই । সকলে একসঙ্গে নাধানো উঠোনে বসে দিনের বেলায় 
রৌদে, আব বাত্রে তারাভবা নীল নিঃসীম আকাশের তলায় চাউল চাপাটি 
সেবন করে সামানা সবজির সঙ্গে, কিন্ত পরম তৃপ্তির সঙ্গে খায় সকলে । 
খাবার শেষে যে যার বাঁসন ধুয়ে রাখে । এখানে সবাই মিলে মক্ত প্রাঙ্গণে 
খেতে বসে নারাগীঠেব কথ] মনে পড়ে গেল। সেখানে মন্দির প্রাঙ্গণে 
মায়ের প্রসাদ__অন্ন আব মাগুর মাছের ঝোল--খেয়েছিলাম পনী দরিউ 
বান্গণ শৃদ্র সবাই মিলে একই পংক্তিতে বসে। আমাদের সঙ্গে কয়েকটি 
কৃকুরও ছিল, তাদেরও জন্য আলাদা পাতার বাবস্থা ছিল। 

আজই মন্দিরে বিদ্যানন্দ মহারাজের মুক্তিটি প্রতিষ্ঠা করা হলো। ভারি 
জীবন্ত আর প্রশান্ত এই মর্মর মু্তিটি। পূর্ণীনন্দ একতলায় যেখানটায় 
বসেন ছারই ঠিক সামনে বিদ্ঞানন্দকে বসানো হয়েছে -শিষ্য সব সময়ই 
দেখতে পাবেন গুরুকে, উদ্দীপনা আসবে কাজে, নিষ্ঠা জাগবে কঙ্বা 
পালনে | একাঁনন বছরের সাধক পুর্ণীনন্দের সঙ্গে আলাপ করে ভারি ভালো 
লগলো । ভালোই বাংলা বলনে পারেন । 

আমাদের জনা দোতলায় একটা পুরো ঘর ছেড়ে দেওয়* হয়েছে । জাতো। 
বাইরে রেখে ঘরের ভেতরে ঢোঁক। নিয়ম । সামনের বারান্দায় ছুটি দোলন 
ঝলছে, লোহার শেকল দিয়ে বাধা চওড়া শক্ত কাঠের তক্তা দিয়ে টৈরী। 
দৌলনা আমার বড়ো প্রিয়। এতদুরে এসে এমন সুন্দর দোলন] পেয়ে 
একেবাবে ছেলেমান্রষের মতোই মেতে উঠলাম । 

বেল! দটোর সময় সান করতে গেলাম গঙ্গায় । গঙ্গা! এখানে ক্ষীণকায়। 
হলেও খরন্সোতা । নারী-পুনষের জটলা, পাগ্ডারা তর্পণ করাচ্ছে । কেউ 
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কেউ ন্নান করছেন, কিন্তু জলে নেমে নয় । কনকনে ঠাণ্ডা জল ভীষণ তোড়ে 
বয়ে চলেছে--নামে কার সাধ্যি? এপারে গঙ্গা মাঈর।মন্দির_ দূরে 
ওপারেও একটা ছোট্র মন্দির দেখতে পাচ্ছি, কোন্‌ ঠাকুরের কে জানে । 
এপারে মন্দিরের পাশে দোকান বাঁজার, ওপারে সাধুমহাত্মাদের আস্তানা, 
যাত্রী-নিবাস, বন-আশ্রম-গৃহ | 

স্নান সেরে মন্দিরে যাবো এমন সময় এক বৃদ্ধা জলের ধারে এসে কা 
যেন খুঁজতে লাগলেন, শেষে আমাদের বললেন তার ফেলে যাওয়া লাঠিটা 
আমরা দেখেছি কিন:। না দেখিনি বলায় তার সে কী আক্ষেপ, প্রায় 
কেদে ফেলেন আর কী। আমরা অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলুম একটা 
পাথরের ফাকে লেগে রয়েছে একটা ছোট্র মেয়ের জামা । বুড়িকে সেটা 
দেখিয়ে বললুম--এটা কি তোমার কারো? ঝুড়ি দৌড়ে গিয়ে সেটা তুলে 
নিলে, তারপর তীর্থের সম্বল পুণোর প্রতীক লাঠির শোক ভুলে গিয়ে 
জামাটি নিয়েই আনন্দিত মনে চলে গেল-_ভাবটা সে ঠকেনি, জিতেই 
গেছে! কিন্ত সে বুঝতেই পারলো না নাক খুইয়ে নকণ নিয়েই তাকে 
যেতে হলো । 

আমাদের জীবনেও এই তো! ঘটে চলেছে অহরহ-_ শ্রেয়কে ছেড়ে প্রেয় 
নিয়েই ভূলে আছি আমরা । যা শাশ্বত যা চিরন্তন, যাকে পেলে পাবার 
আর কিছুই বাকি থাকে না, তার কথা তুলে গিয়ে য| ক্ষণস্থায়ী ক্ষয়িফু 
ভঙ্গুর তারই পেছনে ছুটে চলেছি । অখণ্ড সচ্চিদানন্দের বিনিময়ে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছি ক্ষণিকের আনন্দের জন্য যার শিশ্চিত পরিণাম বিষময় বিষতা 
একথা! জেনেও ! 

স্নান সেরে গেলাম গঙ্জ। মাঈর মন্দিরে মাতৃ সন্র্শনে । মন্দিরটি ছোট, 
কিপ্ত চত্বরটি সে তুলনায় অনেক বড়, বেশ পরিক্ষার পরিপাটি । পাগ্ডাদের 
কোন রকম উৎপাত নেই, বরং যাত্রীদের প্রতি তাদের ওদ।সীন্ত দেখে 
অবাক হোলাম। মায়ের মৃতিটি ভারি সুন্দর । শ্বেত পাথরে তৈবী। 
সিধিতে সি'দুর জ্বল জ্বল করছে । পাশে শান্তন্ত ভগীরথ লক্ষ্মী সরস্থ শী 
পাবৰতী যমুন। অন্নপূর্ণা ও কুবেরের বিগ্রহ । 
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মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়েই পাওয়া যাবে গুটি কয়েক দোকান- চা 
জিলিগী আলুপকোৌড়ী চাউল সবজি পাওয়া যায়। ছু-একট। দোকান আছে 
যেখানে তামা পেতলের ছোট বড় পাত্র, দেবদেবীর মূত্তি, পুঁতির মালা 
এই সব টুকিটাকি জিনিস-পত্তর মেলে। আরও একটু উচুতে বাবা 
কালী কমলী ওয়ালার পঞ্চায়েৎ ক্ষেত্র অর্থাৎ ধর্মশালা, পুলিস ফাঁড়ি, আর 
স্থানীয় লোকেদের কিছু কিছু ঘরবাড়ি_-তারই পাশ দিয়ে গোমুখ যাবার 
রাস্তা চলে গেছে । 

মন্দির থেকে ফিরে দণ্ডী স্বামীর আশ্রমের পথ ধরলুম। কিন্ক সাকো 
পেরিয়েই মনে পডলো এপাবেই তো সাধু মহাত্মাদের আস্তানা, দেখেই যাই 
না। কাঁল সকালেই তো গোনুখের পথে যাত্র। করবো, স্থুতরাং আজ না 
গেলে সাধুদের এই পুণা জমিতে হয়তো আর আসাই হবেনা । কথাটা 
বলেখ ফেললুম বন্ধুদেণ । িন্ক ওদের মধ্যে তেমন একটা উৎসাহ দেখা 
গেল ন।। সকলেহ বীতিমত ক্লান্ত, খিশ্রামের একাম্ত দবকার। আমি 
কিন্তু ঠিক করলুম যাধোই | গোবিন্দবাবুণ্ত শেষমেশ আমার সঙ্গে যেতে 
রাজী হযে গেলেন । 

সকো থেকে নেমে সামরা পাড়ে অর্থাৎ পাহাড়ে উঠতে লাগলুম । 
বেশ কিছুটা! উঠবার পর 'একেবারে একটি আশ্রমের মধো এসে হাজির 
হওয়া গেল। মাম।দের সাদব আহ্বান জানালেন গেরুয়াধারিনী এক 
সন্নাসিনী, মাথায় গেরুয়া রঙের টু'গী। প্রথমেই তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন 
আশ্রমের মন্দিরে । ছোট হলেও মন্দিরটি সুন্দর, রাধাকৃষ্ণের নয়নলোভন 
একটি বিগ্রহ । এক অনিবচনীয় ব্গগীয় শান্ঠি ঘিরে রেখেছে আশ্রমটিকে। 
আশ্রমে থাকেন মাত্র হ্ুজন, "জনেই সন্যাসিনী, ছুজনেই বৃদ্ধা । দ্বিতীয়া 
বয়েস প্রথমার চাইতে বেশী হলেও কথায় কথায় জান গেল প্রথমাই 
মঠের প্রধানা। তাদের মূল আশ্রম বারানসীতে | প্রধানার নাম শুনে 
অবাক হোলাম। নাম বললেন আত্মানন্দ পুরী। আশ্চর্য হোলাম 
সন্যাসিনীর এরকম নাম শুনে । আত্মানন্দ বললেন__সন্যাসের পর নারী 
পুরুষে আর কোন ভেদ থাকেনা সেটা বোঝাবার জন্যই ওঁদের সম্প্রদায় 
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এরকমই নামকরণ করা হয়। আশ্রম ঘুরেফিরে দেখার পর আমরা 
আরও ওপরে উঠতে লাগলাম । কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই টের পেলাম আর 
এগোনো একেবারেই অসম্ভব । পথ ভীষণ চড়াই, লাঠি ছাড়া আর 
এক পাঁও এগোনো যাবেনা । অগত্যা নিরস্ত হতে হলো। খানিকটা 
নীঢে নেমে এক টুকরে। সমতল মতে। জায়গা দেখে নিয়ে ওখানেই ভ্রজনে 
বসে পড়লাম দুটো পাথবের ওপর ওপাবের দিকে মুখ করে । 

সামনের দৃশ্যাবলী ভারি ভালো লাগছে । দিনের আলো য়ান হয়ে 
আমছে। ওপারের পাহাড় শ্রেণীর ওপর কে যেন ছায়ার একটা প!তল। 
আবরণ ধীরে ধীরে টেনে দিচ্ছে । হঠাৎ সামনের পাহাড়ের একটা অংশে 
চোখ পড়তে চমকে উঠলাম । পাহাড়ের এ জায়গাটায় গাছপাল' আর 
প্রস্তরমালার ওপর আলোচ্ায়ার এমন একটি আশ্চষ বিন্যাস ঘটেছে থে 
মনে হয় ঠিক যেন জটাগুক্ষশা শ্রুযুক্ত সুবিরাট এক সন্নাসী প্রবর আমাদের 
দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছেন, অনেকটা পাহাড়ের পটভমিকায় দণ্ডায়মান 
রামদাস কাঠিয়। বাঁধার মতো । গোবিন্দ বাবুর€ দি আকধণ কদ্লাম 
সেদিকে । তিনিও বিশ্মিত হোলেন কাঁয়ীহীন সেই সন্া।সীর ভানময় 
অস্তিত্টি লক্ষা করে। সবটাই দেখার 'প্রমাঁদ সন্দেহ নেই, কিন্ু শুধু 
কায়াটাই কি সত্যি, ভাখটা কিছুই নয়? কাঁয়ার কল্পনা ছাড়া কায়া কি 
সম্ভব? বীজের মধ্যে গাছের কাঁয়া€ থাকেনা, ছায়া থাকেনা-পাকে 
বিশেষ একটি 'প্রবণতাঁ, একটি “ভাবের সম্ভাবনা” সেই ভাবটিই রূপ নিয়ে 
ধীরে ধীরে গাছ হয়ে ওঠে । 

দণ্তী স্বামীর আশ্রমে এসেই দেখা পেয়েছিলাম সপরিবার রাজকুমার 
গর্গের সঙ্গে । তার! আমাদের আগেই পৌছে গিয়েছিল । অবাক হোলাম 
যখন জানলাম তার প্রায় সন্তোর বছরের বুড়ি ম! গাংনানী থেকে ধাবরানী 
আর লঙ্কা থেকে ভৈরেশঘাটি সমস্ত পথটাই হেঁটে এসেছেন । মনে মনে 
তার! মাকে স্মরণ করে বললাম-_ মা, ভোর অমোঘ ইচ্ছেতে কী না হয়, 
তুই যার সহায় তার আবার ভাবনা ক বল? 


গত দুদিন ডাইরী লিখতে পারিনি, কারণ লেখার মতে মানসিক অবস্থ। 
বা পরিবেশ কোনটাই ছিলন1। 

সতেরোই মে শনিবার সকাল আটটায় আমরা গঙ্গোত্রী থেকে বেরিয়ে 
পা বাড়ালুম গোমুখের পথে । পথের দৈর্ঘ আঠারো! কিলোমিটার । এ 
পথ এতোই তর্গম যে এখানে কাণ্ডি মেলেনা, ডাণ্ডি মেলেনা, ঘোড়। মেলেনা, 
খচ্চর মেলেনা, বেশী বোঝা নিয়েও যাওয়া চলেনা । তাই দণ্তী স্বামীর 
আশ্রমে বেশীর ভাগ জিনিস পন্তর রেখে সামান্য কিছু মুন্সিরামের পিঠে 
চাঁপিয়ে আমরা যাত্রা শুরু করলাম । 

পাহাঁড়ের পর পাহাড় ডিওিয়ে চলেছি__ডাইনে গভীর খাদ, গঙ্গা বয়ে 
চলেছেন। নদীর ছপাশে বড বড় পাথর সুপীকৃত হয়ে আছে, নদীগ্র্ডের 
অবস্থাও তদ্রুপ । পাহাড় সবুজ হয়ে আছে পাইন দেবদাক ফার বার্চ আর 
চীর গাছের জঙ্গলে । একসঙ্গে এত পাথর আর এত প্রাণ, এত সবুজ আর 
এত ধূসর এর আগে আর কোথাও কখনো দেখিনি । 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ বাচ্চা ছেলে মেয়ের সাড়া পেলাম পাহাড়ের 
ওপর থেকে । আরে, এখানে আবার বাচ্চা এলো কোথেকে ? ওপরে 
তাকিয়ে দেখি পাহাড়ের মধো খাসা! একটি ঘরের মতো হয়ে আছে, আর 
সেখানে বাস করছে রীতিমত একটি পরিবার । মন্সিরাম বললো ওখানে 
সপরিবারে ঘর বেধেছে একজন পশুপালক--“ভেড়ী বকবী কা জিম্মাদার |” 

হঠাৎ দেখি সার] পাহাড় জুড়ে যেন বসন্ত নেমেছে__কচি পাতায় 
গাছপালা ভরে গেছে, পাখীরা গান গাইছে গাছের ডালে ডালে, গঙ্গা 
তুলসীর মিষ্টি গান্ধে বাতাস ভরপুর। আরও একটু পরে চোখে পড়লো 
ডান দ্রিকে নদীর প্রায় কিনার খেঁষে এখানে ওখানে বিঙ্গিপু ছোট ছোট 
কয়েকটি ঝোপড়ি, এগুলি সাধু মহাঁত্মাদের আস্তানা, স্থানীয় ভাষায় কুটিয়া 
অর্থাৎ কুটার। আগেই গঙ্গোত্রীর লোকেদের মুখে গঙ্গাদাস ফলাহারী 
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বাবার কথা শুনেছিলাম । তিনি একা এক নির্জন কুটিয়ায় আজ জাইত্রিশ 
বছর ধরে রয়েছেন । কুটিয়ার সংলগ্ন এক ফালি জমিতে যেটুকু আলু ওঠে 
তাই তার খান্ভ। শীতকালে চারিদিক যখন বরফে ছেয়ে যায়, এ অঞ্চলে 
তখন কেট থাকেনা, শুধু গঙ্গাদাস থেকে যান তীর কুটিয়ায়। এখানকার 
লোকেরা ঠাকে একজন উচ্চ কোটি সাধু বলে আস্তরিক শ্রদ্ধা করেন । 
আরও এগিয়ে গিয়ে দেখি ডান দিকে পাহাড়ের ঢালু গ বেষে একট ক্ষীণ 
পদরেখা নেমে গেছে গঙ্গার দিকে প্রায় হীজার ফুট নীচে । পথের পাশে 
একটা ফেস্টনে লেখা আছে__মহাজ্মা গঙ্গাদাস ফলাহারী-_ শ্রীরাম মন্দির 
_-অমতঘাট । বুঝতে পারলাম এখানেই থাকেন গঙ্গাদাস। খুব ইচ্ছে 
ছিল দেখে যাই শাকে, কিন্ত হাতে তখন আমাদের সময় ছিলনা । ভাবলাম 
ফিরবার সময় দেখে যাবো, ওপর থেকে চোখে পড়লো অনেক হলায় 
একটা গাছের নীচে ছোঁটু একটি বাড়ি, নার গা খেঁষে বয়ে চলেছেন 
অগন্বাহিনী গঙ্গা | স্তুন্দর একটি ছবির মনো! 

যত এগিন্য় চলি 5৯৯ দুবে দূবে সাপদের দু-একটি কিয়া চোখে পড়ে । 
লোকালয় থেকে বন দূরে নির্জন পাহাডের কোলে কোলে কুটিয়। বেঁধে 
অথব! পাহাড়ের গুহায় যেসব সাধ-সন্াসপী বসবাস করছেন তার] নিশ্চয়ই 
সাধাবণ নন। মানষ সামাজিক জীব । মানুষের সঙ্গ ন। পেলে সে হাপিয়ে 
€ঠে। রাজৈশ্বষের মপ্যেও যদি কোন নিষ্জন দ্বীপে আমাদের রাখা হয় 
তবু নিন্সঙ্গতার তবধিষহ অন্রতিতে আমাদের মন ভরে উঠবে 
আলেপ্জাগ্ডার সেলকারকেন মতোই আমনাও লে ইঠবো-গহে।) আমাব 
যদি কবুতরের মন! একজোড়া ডানা থাকতো "নাহলে এক্ষুণি এই মুকার্তেই 
উড়ে চলে যেতাম আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধাখানে | বন্ধুগীন্ি 
আমাদের এমনই প্রবল যে দিনের মধো অন্তঃ একটিবারের তরেও তাদের 
সঙ্গে মিলিত হবার জন্য আমরা ছটফট করি । একথাটা 'সধশ্যই ঠিক যে 
কখানো কখনে। মানের ভিড় আমাদের ভালে! লাগেনা, তাই বেরিয়ে পড়ি 
নিরালা নির্ভন কোন জায়গার উদ্দেশে । কিন্ত বেশী দিন সে নির্জনতাও 
আব ভালে। লাগেনা, আবার ফিরে আপি জনারণ্যের মাঝখানে । তাছাড়া 


৭১ 


হলো এগিয়ে যেতে, সে যেন লালবাবার ভূজবাসার আশ্রমে আগেভাগে 
পৌছে গিয়ে আমাদের জন্য খাবার ব্যবস্থা করে রাখে, কারণ আমরা যে 
গতিতে এগোচ্ছি তাতে করে $জবাসা পেছোতে রীতিমত দেরী 
হবারই কথা । 

আমিও এগিয়ে চলেছি। ভাবছি বন্ধুরা এই বুঝি এসে পড়লেন । 
কিন্তু ফিরে দেখি__না9 তাদের মধ্যে নড়াচড়ার কোনও রকম লক্ষণই দেখা 
যাচ্ছে না। দীড়িয়ে পড়লাম তাদের অপেক্ষায় । বেশ কিছুক্ষণ পরে 
গোবিন্দবাবু কাছাকাছি এলে জানা গেল দেরী হবার কারণ শ্রীদাসজী 
অশ্বস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই ডঃ কর্মকার তাকে কিছু ওষুধপত্র দিচ্ছেন । 

এমনিভাবেই মা তারা তার সন্তানদের প্রয়োজন মিটিয়ে থাকেন। 
অন্ুখ বিস্থখে আমার হাত দিয়ে তোমার সেবা করেন, তোমার হাত দিয়ে 
আমার । ঠিক এই মুহুঠে শ্রীদাসজীর ওধুপের দরকার ছিল, দাই নিনি 
ডঃ কর্মকারের হাত দিয়ে শ্রীদাসজীর মুখে ওযুধ তুলে দিচ্ছেন। কিন্তু 
আমাদের যখন তিনি বিপদে ফেলেন, শোকদুঃখ জালা যন্থণা হতাশা 
ব্যর্থতায় জর্জরিত করেন, অসম্মানে অপমানে বিধ্বস্ত করে ফেলেন তখনো 
কি আমাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্যই তিনি ত1 করে থাকেন ? আমর! 
কেউ কিন্তুতা বিশ্বাস করিনা, বিশ্বাস করতে চাই না। উল্টে এরকম 
অবস্থায় পড়লে তাকে আর করুণাময়ী বলে ভাবতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, অনেক সময় নিষ্টরতার অভিযোগ আনি তীর বিরুদ্ধে। কিন্ত এই 
সহজ কথাটা! কেন আমরা বুঝা.ত পারিনা যে ভালোর যদি দরকার থাকে, 
তাহলে মন্দেরও দরকার আছে । আমার যদি যৌবনের প্রয়োজন থাকে 
তাহলে বাধক্যেরও প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে, স্বাস্থ্যের প্রয়োজন থাকলে 
বাধিরও প্রয়োজন থাকতেই হবে, জীবনের প্রয়োজন মৃত্যুর প্রয়োজনকেই 
তো! সমর্থন করছে । একটাকে বাদ দিলে যে আর একটার কোন অর্থই 
হয় না, এককে বাদ দিয়ে অন্যের কোন সার্থকতা থাকতেই “রে না যে। 
তাছাড়া ধাতৃকে মজবুত করতে হলে, নানান রূপে ছন্দিত করতে হলে যেমন 
তাকে তাপে গলাতে হয়, হাতুড়ি দিয়ে পিটোতে হয়, ঠিক তেমনি নশ্বর 
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বস্তর প্রতি আমাদের আসক্তি নাশ করে, যা চিরস্তন যা শাশ্বত, যা একাধারে 
সত্যম শিবম্‌ স্ুন্দরম আমাদের সমগ্র চেতনায় তীকে উদ্ভাসিত করে 
তুলবার, আমাদের সমস্ত অহংকারকে চুর্ণ করে সবতোৌভাবে আমাদের 
চৈতন্যকে তন্ুখী করার জন্য আমাদের ওপর নির্মম আঘাত হানা যে 
নিতান্তই দরকার । সাধক কবি তাই না বলেছেন-__জানি তুমি মোরে 
করিবে অমল যতই অনলে দহিবে। ' 

এতক্ষণ পথ মোটামুটি ভালোই ছিল, কিন্তু এরপর থেকে তার চেহারা 
একেবারেই বদলে গেল । চড়াই ক্রমশ খাড়া এবং সংকীর্ণ হয়ে আসছে: 
পথ অতীব দুর্গম, কোন কোন জাঁয়গায় মাত্র এক হাত কী বড় জোর দেড় 
হাত প্রশস্ত । পাশের পাইনের বনে বাতাস লেগে মনে হচ্ছে কারা যেন 
ফিস্‌ ফিন্‌ করে কথা কইছে ফিসফিসানি শুনে থেকে থেকে গাষে কাটা 
দিয়ে ওঠে । একপাশে পাহাড থেকে মাঁবে মাঝে পাথর পড়ছে গভিয়ে 
প্রবলবেগে, অনা পাশে অন্তহ্গীন মুতাখাদ হাকরে আছে গিলে খাবার 
জন্য | রাস্তার বালি পায়ের চাপে ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ছে । পা লেগে 
পায়ের »লার পাথর উঠছে ভীবণ ভাবে কেঁপে, টাল সামলানো প্রায় 
অসাধা হয়ে উঠছে। তার ওপর হঠাৎ হঠাৎ ঠাণ্ডা দমকা বাতাস এসে, 
আঁচমক1 ঠেলা মারছে প্রচণ্ড জোরে । ঢালের দিকে চোখ পড়লে মনে হয় 
এই বুনি মাথা ঘুরে পড়েই গেলাম । প্রাণটিকে হাতের মুঠোয় ভরে কোনো 
রকমে পথ হাঁটছি । কোনো পাশে ভাকাবারণ সাহস পাচ্ছি না, আপ্রাণ 
চেষ্টা করছি কেবলমাত্র সামনের যে জায়গাটায় পা ফেলবে শুধু সেইখানে 
সমস্ত মনটাকে নিবদ্ধ রাখতে । অবিরাম নীচের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে ঘাড় ব্যথা করছে । চলন চলতে পাও আসছে অবশ হয়ে: মনে 
হচ্ছে কেন এসেছিলুম এই ছুর্গম পথে, এতটা দ্ুঃসাহস কি ভালো? পথের 
দুর্গমতম অংশগুলো পেরিয়ে আসবার ঠিক পবেই মনকে প্রশ্ন করছি 
ভাগ্যবলে পেরিয়ে তো এলুম, কিন্তু ফিরতি পথে এইসব জীয়গা আবার 
নিধিদ্ধে পাড়ি দিতে পারবো তো, না এদেরই কোন এক স্থানে এই 
হঃসাহসের সমুচিত উত্তর পেয়ে যাবো চিরদিনের মতো ? 
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এক জায়গায় সামনে চোখ পড়তে দেখি-_ আরে, এ যে দেখছি সেই 
ভদ্রমহিলা, সেই আধুনিকা বিবিজান যিনি স্বামী আর স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে 
হৃধীকেশ থেকে একই বাসে আসছিলেন আমাদের সহযাত্রিনী হয়ে, এখন 
গঙ্গোত্রীর দিকে ফিরে চলেছেন দেখছি । কিন্তু কোথায় গেল সেই হাসি- 
খুশিভর1 উদ্দাম উচ্ছলত।, সেই বেপরোয়া? বেমানান গিন্নিপনা ? ভয়ে 
আর ক্লান্তিতে মখটি একেবারে বিবর্ণ ফ্যাকাশে এতটুকু হয়ে গেছে, 
বেশবাসে কোনরকম পারিপাট্য নেই-_ভাবট। হে ঈশ্বর এ যাত্রার মতো 
বাঁচিয়ে দাও, আর কক্ষণে। ভুলেও এদিক মাড়াবো না। তাঁর পেছনে 
পেছনে অনতিদৃরে দেখছি স্বামীর বন্ধুটি আসছেন খোঁড়াতে খোঁডাতে। 
বন্ধটির কাছে শুনলাম ভামী ভদ্রলোক অন্ুস্থ হয়ে গঙ্গোত্রীতেই থেকে 
গেছেন, গোমখ পধন্ত তারাঁও যেতে পারেননি, মাঝপথ থেকে ফিরে 
চলেছেন । মনে মনে বললাম --মা। গঙ্গা, তুনি কারো কোন গৰই রাঁখোনাঃ 
তুমি শুধু শুভদা স্ুখদ! নও মা, তুম দর্পহারিণীও। ধন্য তুমি। 

মুন্সিরা কোন কালে চলে গেছে চোখের বাইরে । পথ এখনো অনেক 
বাকি। যে রকম পায়ে পায়ে আমরা হাঁটছি সেভাবে চললে লালবাবাঁর 
আশ্রমে পৌছে আমাদের নির্থাৎ রাত হয়ে যাবে, অথঢ সঙ্গে আছে 
একটি মাত্র টচ। আব একটা মুন্সিরামেব কাছে থেকে গেছে । পথ 
ক্রমান্বয়ে খারাপ হচ্ছে দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । ঠিক হলে। গোবিন্দবানু 
আর আমি যাবে। এগিয়ে, তাবপর ভূজবাসা' থেকে ছুটে! টর্চ সঙ্গ মুন্সিরামকে 
পাঠিয়ে দেবে! ডঃ কর্মকীর আর ডঃ চৌধুরীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য | 

সিদ্ধান্ত মতো! এগিয়ে চললাম । বনু বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে, 
কখনো প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো পড়তে পড়তে কোনব্রমে ট।ল 
সামলে নিয়ে, কখনো বা গড়িয়ে আসা প্রস্তর খগ্ডকে এডিয়ে যাবার 
উদ্দেশ্যে প্রায় দৌড়োতে দৌডোতেই চলতে লাগলাম । তবু এক টুকরো 
ছিটকে আসা পাথরের ঘায়ে গোবিন্দবাঁবুর মাথা সামান্ত একটু বেট গেল। 

এবারে আর এক নতুন উপসর্গ দেখা দিল। পাহাড়ের মাথায় জমাট 
বাধা বরফের ওপর ্র্ষযের কিরণ পড়ে একট ঝাঁঝালো! আলোর স্থষ্টি 
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হয়েছে। সেদিকে তাকালেই চোখ যেন ঝলসে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
চশমার সঙ্গে সান্গ্রাসটা লাগিয়ে নিলাম । তাতে করে সমস্থার কিছুটা 
সমাধান হলো বটে, কিন্ধ পুরোপুরি হলোনা । তবে ধীরে ধীরে সমস্ত 
ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে উঠলো, তাছাড়া দিন ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আলোর ঝাঝটাও একটু এবটু করে কমতে লাগলো । 

এক সময় পথে দেখা হলো ছুজন জওয়ানের সঙ্গে | তাদের একজন 
বিদেশী । তারা বললে সামনে চীরবাসায় তারা তাবু ফেলেছে । একদল 
গেছে গোমুখের গথে, আর ওরা চলেছে তপোবনের দিকে-৬পোৰশে 
একটা পাহাড়ের চুড়োয় বরফ জমে এক প্রাকৃতিক শিবলিজের এটি 
হয়েছে। আরও কিছুদূর চলার পর চীরবাসা পৌছোলুম। অজএ 
চীরগাছের ঘন বনচ্ছায়ায় শ্ুদ্দর একটি |বশ্রাম গ্ভল। খড় খড় পাথরে 
বসে ভারি সুখ, চীরগাছের বাতাস সমস্ত কলা জড়িয়ে দেয় এক নিমেষে । 
এইখানে দেখ। হলে। পুনে মাউন্টেনিয়ারীং হনগ্রিটিউটের একদল পবতাঁভি- 
যাত্রীর সঙ্গে। সকলেই তরুণ। দলে একটি মেয়েও আছে। গুগঠিত 
দেহ, কুড়ি বাইশ বছর বয়েস হবে। বিরাট এক বোঝা পিঠে ফেলে 
সাবলীল গতিতে দৃঢ় পদক্ষেপে এগয়ে চলেছে সে। তরুণ দণনেত। 
আমাদের শুভেচ্ছা জানালে । এরাৎ ভারতের গৌরব, এই দুঃসহসার 
দল। গবে আমাদের বুক ভরে উঠলো । 

চীর গাছের ঘন বনচ্ছায়ে একদল তরুণ সন্ন্য।সীর সঙ্গেও দেখা হয়ে 
গেল। তাদের মধ্যে একটি মহারাষ্্রের সন্ত।ন। কী সুন্দর দেখতে, 
কেমন প্রশান্ত মুখচ্ছবিটি, ঢুলু ঢুলু টানা টানা চোখছুটি, মধুমাখা কথাগুলি, 
ধীরে ধীরে কথা বলে। আর ছিল একটি বাঙালী ভঞ্চণ। বাকুডায় 
বাড়ি ছিল, মালিয়াড়া গ্রামে ! পদবী ছিল দে, নামটি কী বলেছিল 
আমার মনে নেই । এগারো বছর বয়েসে ঘর ছেড়েছে । যখন বয়েস 
পীচ-ছ বছর তখন ম! মারা গেলেন । বছর ঘুরতেই বাবা আবার বিয়ে 
করলেন । বাঁবা ওকে ভালোবাসতেন খুবই, কিন্তু সৎ মা ছু-চোখে দেখতে 
পারতো! না। পদে পদে দূর ছাই করতো, গোরু গাধার মতো! খাটাতো, 
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প্রতি কাজে খুঁত ধরতো, অকথ্য গালাগালি দিত, নির্মমভাবে মারধোর 
করতো, আর তার নামে বাবার কানে ভূরি ভূরি মিথ্যে অভিযোগ তুলে 
তার বিরুদ্ধে ঠার মনটাকে বিষিয়ে তুলতে কস্ুর করতো৷ না । যখন সং- 
মায়ের নিজের ছেলেপুলে হলো! তখন থেকে এসবের মাত্রা ক্রমে ক্রমেই 
বেড়ে চললো । বাবা প্রথম প্রথম সৎমায়ের কথায় কান দিতেন না) 
কিন্ত পীরে ধীরে তিনিও বদলে যেতে লাগলেন । আগে পরামর্শ উপদেশ, 
তারপর মম তিরস্কার আর গঞ্জনা, তারও পরে মারধোর শুর করলেন। 
অবশেষে একদিন সন্গেবেল। সৎমায়ের প্ররোচনায় খাবার থালা থেকে 
তুলে এনে ঘাড় পরে বাবা তাকে দূর করে দিলেন বাড়ি থেকে । সেই 
মহরতে মায়ের কথ! খুব বেশী করেই তার মনে পড়েছিল, সমস্ত অন্তর উপচে 
বেবিয়ে এসেছিল ছুকুল ভাঙা আকুল কান্না । ঘর থেকে বেরিয়েই সে 
ঘরসংসার ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে চিরকালের মতা পা বাড়ালো পথে । চলতে 
চলছে ভিড়ে গেল এক সার দলে। তারপর এদল থেকে সে দল, সে দল 
থেকে ও দল ! এমনি করে সাধ-সন্যাসীদের সঙ্গে সঙ্গে দেশ দেশান্তে ঘুরতে 
ঘুরতে অবশেষে হিমালয়ের রাজো এসে পড়েছে । ওদের দলের সকলেই 
এই পরনের কোন নী কোন কষ্ট বুকে নিয়ে ঘর ছেড়েছিল। প্রশ্নের উত্তরে 
সকলেই বললে--ওদের প্রাণের সমস্ত জ্বালা জুড়িয়েছে, ওরা শাস্তি 
পেয়েছে, কারো বিকদ্ধে আর কোঁন অভিযোগ নেই ওদের মনে । 

চীরবাস! ছাড়িয়ে আসবার কিছুক্ষণ পর থেকেই শুরু হলো। ভজ গাছের 
বন। ভূজ গাছে গাছে পাহাড় ছেয়ে আছে, কিন্তু প্রায় কোন গাছেই পাতা 
নেই । সাদ। সাদ! কাণ্ড নিয়ে ছোট ছোট পত্রহীন গাছগুলে। বার জন্য 
অপেক্ষা করে আছে। যখন বধা নামবে চ-এক মাসের মধ্যে, তখন সবুজ 
পাতার সন্তারে তারা শ্যামল হয়ে উঠবে। 

আশা নিয়েই তো৷ আমরা সবাই বেচে আছি । আশা আছে, তাই তো 
কাজের প্রেরণাও আছে । ভালো ফসলের আশায় কৃষক জমি ১*ষ, ছাত্র 
লেখাপড়ায় মন দেয় উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনা করে, সন্ন্যাসী কুচ্চ সাধন 
করেন মহত্তমকে লীভ করার আকাক্ষায়। আশ। আছে বলেই বওমানের 
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ভেতর দিয়ে আমরা তিলে তিলে আমাদের বাঞ্ছিত ভবিষ্যৎংকে গড়ে তুলি, 
যেমন করে পত্রোদগমের গোপন প্রস্ততি চলেছে তূজগাছগুলির অন্তরের 
অন্তস্তলে এখন থেকেই, অপেক্ষা শুধু বর্ণের । আমাদেরও কাজ সেই 
মহত্তমের আবির্ভাবের জন্য মনকে প্রস্তত করে রাখা, তিনি এসে পড়লে 
তৈরী নই বলে তীকে যেন ফিরিয়ে না দিই। শবরীর মতো! প্রতি মুহুর্তে 
প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে তার জনা, তাহলে না এসে তিনি 
পারাবেন না। আর যদি নাই আসেন তাতেই বাকী? তিনি আসবেন 
এই গ্রুখ স্বপ্নেই তো বিভোর হয়ে থাকবে", আনন্দের কল্পনা সেও তো 
আনন্দ । চার্লস ডিকেন্সের আকা চরিত্র মিঃ মিকবারের চঃখ দারিদ্রের 
সীম পরিসীম1 ছিলনা, কিন্তু তিনি রীতিমত স্থখেই ছিলেন এই ভেবে 
যে_9017০011176 719৬ [077 01), ভালো একটা কিছু যে কোন সময়েই 
ঘটে যেতে পারে। 

একটা ভজগাছের গুঁড়ি থেকে খাঁনিকট। ছাল সংগ্রহ করলুম--দিব্যি 
কাগজের মতো, ডট্‌ কলম দিয়ে বেশ কিছটা লিখেও ফেললুম তার ওপর । 
চীরবাস! ছাড়িয়ে আসবার পর একট। জায়গায় এসে মহা বিপদে পড়া 
গেল-_-একট॥ পথ গেছে মোজা এগিয়ে, আর একটা নেমে গেছে নীচের 
দিকে । এখন কোন পথ দিয়ে যাই। নীচের দিকে যেটা নেমে গেছে 
তার শেষে দেখা যাচ্ছে একটা বাড়ি। তাহলে ওটাই কি ভজবাসা! কে 
বলে দেবে? বিভ্রান্থ হয়ে ইতস্ততঃ করছি ঠিক এমন সময় একদণ স্যানীয় 
লোক কোথা থেকে হঠাৎ এসে শামাদের সকল মুস্কিলের আসান করে 
দিলে । ওরা বললে_ সোজা এগিয়ে যাও নীচে পথ প্রান্তে যে বাড়িটা 
দেখছে। ওটা ভূজবা।স। নয়, চীরবাসা যা কিছুক্ষণ আগেই তোমরা ফেলে 
এসছো। লোকগুলো একথা বলেই কিন্তু চোখের পলকে কুয়াশার 
অন্ধকারে হন্‌ হন্‌ করে কোথা দিয়ে কোথায় যে চলে গেল ঠাহরই করতে 
পানলাম না। 

বেলা সাড়ে চারটে নাগাদ এসে পড়লাম ভুজবাসায় লালবাবার 
আশ্রমে । পথে গন্দিরামের সঙ্গে দেখ সে ফিরে যাচ্ছে ডঃ কর্মকারদের 
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নিয়ে আসতে । চারিদিক পাহাড় দিয়ে ঘের! পটলাকৃতি একটি উপত্যকায় 
লালবাবার আশ্রম । লাল পতাকা উড়ছে আশ্রমের সীমানায় । বুনো 
ঝোপনাপ কেটে তাই স্পাকারে সাজিয়ে সাজিয়ে আশ্রমের বেড়া তৈরী 
হয়েছে । রাস্ত। থেকে শদ্ুয়েক ফুট নেমে যেতে হয় লালবাবার আশ্রমে | 
রাস্তার যেখান দিয়ে নেমে আশ্রমে যেতে হয় সেখানে দুপাশে খুঁটিতে টাঙানো 
একখণ্ড কাপড়ে লেখ! আছে বাঁব। লালবিহাপী দাসজী (লাল বাব!) 
--ইুজবাসা আশ্রম। আশ্রমটি দেখে দেহে নতুন করে প্রাণের সঞ্চার 
হলো । বেলা সাড়ে চারটে বেজে গেছে- এই সুদীর্ঘ ক্লেশকর বিপদসংকুল 
পথ অতিক্রম করে এসে দেহমন সম্পূর্ণ অবশ হয়ে পড়েছে, শ্বাস নিতে ভীবণ 
কষ্টবোধ করছি, সারা শরীরে বাথা, পা টলছে, মাথা ঘুরছে । কোনক্রমে 
প্রায় বেহুশ অবস্থায় লাঠিতে ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে পায়ে পায়ে 
আশ্রমে এসে হাজির হোলাম। এসে পড়তেই সে কি সাদর সন্বর্ধন। ! 
কাঠের বাড়ি-_জানালাবিহীন, ছয় কামরা, তিনটি যাত্রীদের জনা, 
একটিতে বাবা শিয়াদের নিয়ে থাকেন, একটি ভাড়ার ঘর-_প্রচণ্ড শীত 
পড়লে রান্নাও করা হয় সেখানে, একটিতে পাতনি আর কম্বল রাখা আছে । 
বেশ বড় ধরনের একটা আটচালার একপ্রান্তে রামজীর মন্দির । মন্দিরে 
রাম লক্ষ্মণ ভরত শব্র্প সীতা ও মহাবীরজী ছাড়।(ও নারায়ণ শিলা আছেন, 
আর আছেন মহাদেও | লালপাঁবার গুক বিষুদাপজীব ফটোও আছে ভুটি। 
একটিতে তুষারাবুতত হিমালয়ের কোলে অনাবুত্দেহ কৌগীনপারী সন্নাসী 
দাঁড়িয়ে আছেন, অন্টিতভে একই পবিবেশে গুকর " জড়িয়ে আছেন 
লালবাবা। আটচালার অগ্গ পাশে মেঝে খুঁড়ে টিতরী হয়েছে বিরাট একটা 
চৌবাচ্চা। তাব মধ্যে ভুজকাঁঠের অনিবাণ ধুনি জলছে -সেইখানেই 
রান্নাবান্না, চা তৈরী, জল গরম সবই হচ্ছে। শিষ্য সন্াসীর দল এই 
সব কাজ করছেন, তাঁদের ঘিরে আগত যাত্রীরাও আগুন পোহাচ্ছেন ০ 
খেতে খেতে । জমিতে আলু লাগানো হয়েছে । আশ্রমের মধ্ধ্যই একপাশে 
ঝর্ণা থেকে অবিরাম জল বরে পড়ছে । সেই জল দিয়ে সেচেরও ব্যবস্থা 
করা হয়েছে । চারিদিকের পাহাড় বরফে ছাওয়া। কনকনে ঠাণ্। বাতাস 
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লেগে সমস্ত শরীর হিম হয়ে আসছে, ঠক্‌ ঠক করে কাপছি। আশ্রমে 
পৌছোতেই বাবা বললেন__আগুনের পাশে বসে চ1 খেয়ে নাও, তারপর 
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়। তাই করলুম। অবাক হোলুম বাবার কাণু- 
কারখানা দেখে । সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা । খালি গায়ে মাত্র একখান। 
নামাবলি জড়ানো । হাটু পর্যন্ধ এক টুকরো কাপড় পরা । ছুপায়ে মোজা । 
জুতোর বালাই নেই। মাথায় পাগড়ি। চোখে পুরু লেন্সের চশমা । 
মহানন্দে বুঁদ হয়ে আছেন। এক মুহৃতও বসে নেই । একাই চেঁচামেচি 
হৈ হল্লা করে সারা মাবহ1ওয়াটা সরগরম করে রেখেছেন। প্রায়ই হাত 
মেলাচ্ছেন শিব্যদের সঙ্গে_শু হুকুম করা নয়, সমান তালে সবার সঙ্গে 
কাজও করে চলেছেন। মনে পড়ে গেল সেই সব কথাগুলি-_-আপনি 
আচরি ধর্ম পরে শিখাইবা, বড় যদি হতে চাও ছোট হও তবে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি ইতিপুবে আরও কয়েকজন এসে গেছেন । 
থাকার ব্যবস্থাও অপরূপ। মেঝেতে মোটা সতরঞ্চি পাতা-_ মেঝে সমতল 
নয়, ঢেউ খেলানো । আলুর ক্ষেতে যেমন সারি সারি আল থাকে ঘরের 
মেৰেও তেমনি । ছুটি মালের মাঝখানের খাঁজটি একজনের জন্য বরাদ্দ । 
আমর! যে ঘরে টুকলুম তাতে এরকম পনেরোটি খাঁজ আছে, অর্থাৎ 
পনেরো জন যাত্রী একসঙ্গে এই ঘরে শুতে পারবেন পর্যায়ক্রমে এদিক 
ওদিক মাথা করে। বাবা কাথা কঙ্গল দেন, তাহ বিছানাপত্র আনা 
হয়নি, বেশী কিছু নিয়ে আসবার উপায়ও ছিল না। আনলেও কোন কাজে 
লাগতো না, এক হাতেরও কম পরিসর জায়গ। নিয়ে কীই বা করতাম। 
বাঁব। যা বিছানাপত্র দেবেন দিয়ে দিলেই তো পারেন। একটু শুয়ে পড়ি 
নাহলে । কিন্তু না, খাবার আগে বাবা কিছুতেই বিছানা দেবেন ন।| 
এতরাং সেই ঠাণ্ড। সতরঞ্চির গপরই গ| এলিয়ে দিলাম । পীরে ধীরে ঘর 
ভরে গেল। এখন বুঝতে পারলাম বাবা যদি এভাবে যাখীদের শোবার 
ব্যবস্থা না করতেন তাহলে ছুরন্ত শীতে এগুলি মানুষকে আশ্রয় 
জোগাতেন কেমন করে ? মাথা নীচু করে ঘরে ঢুকতে হয়। ঘরে ঢুকেই 
কাঠের দরজা! বন্ধ না করলে কনকনে বাতাস লেগে সবাই জমাট বেঁধে 
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যাবে। ডঃ কর্মকার ও ডঃ চৌধুরী যখন এসে পড়লেন তখন রাত্তির 
আটটা 

ঘরের মধো সকলে পাশাপাশি রয়েছি । এক কোণায় টিম টিম করে 
একটা মোমবাতি জ্বলছে । পাশে একটা কেরোসিনের কুপিও রয়েছে 
দেখছি । 

রাত্তির ন*্টা নাগাদ বাবা ঢুকলেন ঘরে- চেঁচিয়ে মেচিয়ে পাড়া মা 
করে সবাইকে তুলে বসালেন । ার হাতে চাঁপাটির ঝড্ড়ি। সঙ্গে শিশ্যবর্গ 
আর গার্গুলীদা, অর্থাৎ প্রচ্গোৎ কুমার ওরফে ন্ট, গাঙ্গুলী । গাঙ্গুলীদা 
থাকেন খড্াপুরে, আই-আই-টিতে অধ্যাপনা করেন, ফি বছর এই সময় 
ভূজবাসায় আসেন বাবার সঙ্গে যাত্রীদের সেবা করনে । ভারি নম্র আর 
সেবাপরায়ণ । সবাইন সামনে একটি করে টিনের থালা আর গ্রাস বসিয়ে 
দেওয়! হলো । তারপর বাণা চাপাটি পরিবেশন কবে চললেন । সবজি 
মানে শু ডাঁল। হাস্তময বাবা ভার সরস মন্তব্যে সবাইকে মাতিয়ে 
রাখলেন। এক এক হাতা সবজি দিচ্ছেন আর বলছেন-_এই নীও মাছের 
ঝোল, মাংসের কোরমা, আলুকপির দম। প্রেমসে খাও, পেট ভরে খেয়ে 
নাও। কারো কোন ওজর শুনছেন না, জোর করে চাপাঁটি আর সবজি 
চাপিয়ে চলেছেন । ফেলে রাখার উপায় নেই, খেতেই হবে । কী আদর, 
কী শাসন! বাবাব মুখের ওপর কারো কথা বলার জো'টি নেই। সবাই 
মাথা পেতে তার স্সেহের শাসন সানন্দে ম্নে নিচ্ছেন । খাওয়া দাওয়ার 
পর গরম জলে মখ ধয়ে নাও । তারপর নিজের নিজের থালা বাসন গরম 
জলে ধুয়ে যথাস্থানে রেখে এসো । আহার সমাপ্ত হবার পর ডাক পড়লো 
বিছানা! নিয়ে আসার । বাবা বসে আছেন ঝুপড়ীর মুখে । ভেতর থেকে 
একজন পাতনি কম্বল জগিয়ে মাচ্ছে তাকে, তিনি সেগুলি তুলে দিচ্ছেন 
যাত্রীদের হানে একেক জন করে। প্রতোককে একখানা মোটা পানি 
আর হুটটা করে কম্বল দেওয়া হচ্ছে। বিছানা পেতে শুষে পড়লুম। 
বাইরে প্রচণ্ড ঝড় বইছে, তার সো সো! গর্জন শুনতে পাচ্ছি। 

ঘুম ভাঙলে! ভোরবেলা । খুন যে ভালো ঘুম হয়েছিল তা নয়। মাঝে 
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মাঝে ঘ্বম ভেঙেছে, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । এবারে ঘুমট। ভেঙে 
গেল পাশের কামরায় দ্ুই যুবকের উত্তেজিত কথা কাটাকাটিতে। সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে হুজনেব মধ্যে এই সাত সকালে তুমুল বাগ বিতণ্ডা বেধে 
গেছে । সঙ্গে কী একট। জিনিস আনবার কথ ছিল, আনা হয়নি । এই 
তস্চ ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে ছুজনের মধো প্রায় হাতাহাতি হবার 
উপক্রম । আর পাঁচ জনের মধাস্থতায় ধীরে ধীরে তারা শাস্ত হলো বটে, 
কিন্তব কেউ কেউ মজা দেখবার জন্থা মাঝে মাঝে টিগ্ননী কাটছিলেন, আর 
অমনি তাদের মনের স্তিমিত ক্রোধাগ্সি আবার ধক্‌ ধক করে জ্বলে উঠছিল । 
আশ্চর্য লাগলো এখানে এসেও গুরা পারছে না কেন নিজেদের সংযত 
করতে একথা চিন্তা করে । যদি গৃহের আরামই চাইবে তাহলে এহ গৃর্গম 
পথে আসা কেন? পরস্পরকে যদি ভালোবাসতে নাই পারবে, যদি *ধর্য 
ধরে কষ্ট সইতে না পারবে, যদি এই বিদেশ বিভূ'ই-এ নিজের মতো অগ্চের 
প্রয়োজনের কথা ভেবে কিছুট৷ স্বার্থ ত্যাগ করে তাকে মেনে নিতে না 
পারবে তাহলে তীর্থপথের সহযাত্রী হনে গেলে বেন? কিন্তুবলে কী 
লাভ? যেষেমন সে তেমন। তুমি চলবে তোমার মতন, আমি চলবো 
আমার মতন। সকল ভাবেরই তো ভাবুক সেই একজনই--ারই ওপর 
সকল ভাবনার দায় চাপিয়ে দিয়ে আমি কেন ন। হাক্ষা রাখি নিজেকে ? 
দরকার কী আমার অতশত চিন্তা করার ? 

একটু পরেই গেলাম আর চায়ের কেটলী নিয়ে ঘরে ঢুকলেন বাবার 
এক চেল । সবাইকে তুলে দিয়ে প্রত্যেকের হাতে গেলাসভরা গরম চা 
ধরিয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন তিনি । তারও ধরণ-ধারণ, বচন-বাচন 
অনেকটাই লালবাবারই মতো, অর্থাৎ গুরুর প্রভাবটি তাৰ ওপর পড়েছে 
প্রচণ্ডভাবে । চা খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠলো । তারপর ধীরে দ্ীরে 
তৈরী হয়ে পা বাড়ালাম গোমুখেব দিকে । 

যতই এগোই পথ ততই দুর্গম হতে থাকে । যেদিকে চোখ পড়ে) শ' 
বরফাবৃত পাহাড় । এক জায়গায় দেখি একট্রা বিরাট পাহাড়ে 
ফাটল ধরেছে । প্রায় হাজার ফুট উচু থেকে সেই ফাটল বেছে 
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আসছে উদ্দাম এক ঝর্ণা। ফাটলের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ফালি 
নীল আকাশ । সেখানে চক্রাকারে উড়ে বেড়াচ্ছে এক ঝাঁক পাখি । মাঝে 
মাঝে ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে পথের ওপর দিয়ে । কোনো কোনো জায়গায় জল 
জমে বরফ হয়ে আছে । এক এক স্থানে চলার রাস্তা শে হয়ে শুরু হয়েছে 
পাথরের রাজ্য । রাশি রাশি হবেক রকমের হরেক আকারের শিলাখণ্ড 
একটার গায়ে আর একটা গা ঠেকিয়ে চতুদিকে ছড়িয়ে আছে । সেই সব 
পাথরের এক একট। ছোটখাটো টিলার মতো । সামনে যে চলেছে দেখছি 
৫মিনিট পরে আর ভাকে দেখতেই পাচ্চি ন-_কোন টিলার আড়ালে সে 
পড়ে গেছে কে জানে । যে পাশে তাকাও সেটাকেই তোমার পগ বলে 
মনে হবে, ভার সবকটাঁঠ কিন্ত পথ নয় এখং কোনটাই ন্ুগম নয়। প্রায়ই 
পা পড়লে পাথর উঠবে প্রচণ্ডভাবে নড়ে, দূঢভাবে পা রেখে দাড়ানোই দায় 
হায়ে পড়বে তখন । শখ-প্রদর্শক না থাকলে এরকম জায়গায় দিক হারিয়ে 
ফেলা একরকম ঠাবপারিত | মন্সিরাম না থাকলে আমর! এপথ চিনে 
কখনোই আসতে পারতাম না। 

এমনি করে চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় মন্সিরাম সোল্লাসে চীৎকার 
করে উঠলো-_এ যে গোমখ দেখা যাচ্ছে, এ এ । দ্র'তপদে এগিয়ে 
যাই। হঠাৎ চেয়ে দেখি এক আশ্চর্য স্বগীয় দশা আমাদের চোখের 
সামনে! বিরাট এক হিমবাহ, বরফ গলে গলে তার সবাঙ্গে অজত্ 
খাজের স্ছ্টি হয়েছে । খাঁজগুলি যেমন দীঘল, তেমনি গভীর । ওপরে 
নির্মল নীল আক!শ। স্মযের আলোয় চারিদিক ঝলমল করছে । উজ্জ্বল 
আলো পড়ে হিমবাহ থেকে ঠিকরে পড়ছে বিচিত্র এক বর্ণচ্ছটা! । তলদেশে 
বরফ গলে জন্ম নিয়েছেন গঙ্গা । সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে গোমুখের উচ্চতা প্রায় 
তেরো হাজার ফুট । গঙ্গা! এখানে ক্ষীণাঙ্গী, কিন্তু তীক্ষ শ্রোতা । পাথর 
থেকে পাথরে লাফাতে লাফাতে চপলচরণ মনোহরণ গঙ্গা চলেছেন এগিয়ে 
আপন আনন্দে আত্মহার! ছুরন্ত এক শিশুর মতন। গঙ্গীর জল গৈরিক। 
আমার সুমুখে হিমবাহ, ছুপাশে আকাশছোয়। পাহাড়-_মাথায় বরফের 
মুকুট । একপাশের পাহাড় চুড়ায় আলো পড়ে মনে হচ্ছে ঠিক যেন একটি 
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রবূপোর পাহাড় । হিম্বাহের মাথার কাছাকাছি ছুদিকে ছুটি পাখি বাতাসে 
ডান। মেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে সাতার কাটছে । তাদের চলমান ছায় 
পড়ছে হিমবাহের গায়ে | . পাখিও উড়ছে, ছায়াও উড়ছে । আমার মনও 
যেন তাদের সঙ্গে উর্ধাকাশে উড়তে লাগলো । মনের বাউলটা মনের 
'্মানন্দে গেয়ে উঠলো-_“আরে শিমুল তুলা যেমন বাতাসে উড়ে গোঃ তুমি 
তেমনি উড়াইলা আমার প্রাণ--....ও আমার পরাণের পরাণ ।” 

মাঝে মাঝে সাধসস্ত সন্নাসী মহাত্মারা আসছেন, ছু-চারজন করে । 
ম্নান সেরে বসে পড়ছেন তারা ধ্যান কবতে, উদান্ত কে মন্ত্রোচ্চারণ কবে 
গঙ্গা মাঈর বন্দনা গাইছেন কেউ কেউ । দেশ-বিদেশের গৃহী প্টকরাও 
আসছেন ছু-একজন করে মাঝে মানে | যাত্রী সংখা এখানে নিতান্তই অন্ন । 
আমরা নিঃসন্দেহে ভাগাবান ঘযে এমন একটি আশ্ষষ আলো ঝলমল 
সোনালী সকাল পেয়েছি গোমখে । গোমখের আবহাওয়া নাকি ভারি 
খামখেয়ালী | কুয়াশা, বুষ্টি, তৃষার বধণ এখানকার নিত্য দিনের ঘটন। | 

শুনেও এসেছিলাম, মুন্নিরামও বললে গোমুখ ধীরে বীরে পিছিয়ে 
যাচ্ছে । আমারও মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল_যমনার উৎস যদি হয় 
যমুনোত্রীতে, তাহলে গঙ্গার উৎস গঙ্গোত্রীতে হলো না কেন? ঘে হিমবাহ 
থেকে গঙ্গার উৎপত্তি তাবও নাঁমটি কিন্তু গঙ্গোত্রী। হাই মনে হয় এই 
হিমবাহ একদিন আজকের গঙ্গোত্রীতেই ছিল, তখন গঙ্গার উৎস বিন্দু 
গোমুখও ছিল গঙ্গোত্রীতেই । ক্রমান্ধয়ে পিছু হটতে ভটতে হিমবাচের সঙ্গে 
সঙ্গে গোমুখও আজ গঙ্গোত্রী থেকে আঠারে। কিলোমিটার পথ পিছিয়ে 
এসেছে__নিঃশবে একটু একটু করে শত শত বছর ধরে, কাউকে কিছু 
বুঝতে না দিয়ে । 

শুনেছিলুম, কোন এক অভিধানে পড়েও ছিলুম, গঙ্গার উৎসকে 
গোমুখ বল! হয় তার কারণ নাকি গঙ্গ'র উৎপন্তি বিন্দুটি গোরুর মুখের 
মতো! দেখতে- দেখলে মনে হবে গোরুর মুখ থেকে যেন গঙ্গা বেরোচ্ছেন । 
কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। বিরাট একটা হাঁএর মতো মনে হলেও হতে 
পারে, কিন্ত তাকে কোন একটি বিশেষ প্রাণীর হাঁ বলে কল্পনা করা বেশ 
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কষ্টসাধ্য । জ্ঞনেন্দ মোহন দাসের “বাংল! ভাষার অভিধান”-__এ গো? 
শব্দের অনেকগুলি অর্থ দেওয়া আছে। প্জল* তার অন্যতম | স্পষ্টতঃই 
গোমুখ বলতে জলের মুখ, অর্থাৎ জলের উৎপত্তি স্থলকেই বুঝতে হবে, 
আর জল বলতে ভার ৩বাসী গঙ্গীকেই বোঝে কারণ গঙ্গ। তার ম প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষভাবে সে বেঁচে আছে গঙ্গারই করুণার ওপর নিভভর করে-_ 
নানকের কথায় তাই “এক নীর হায় গঙ্গাজী”, যেমন “এক নাম হ্যায় রাম।” 

ডান দিকের পাহাড চুড়ায় দেখছি কয়েকজন অভিযাত্রী চলেছে ঠিক 
যেন পুকলের মতো । তারা চলেছে তপোঁবনের পথে. গোমুখ থেকে অনেক 
উচু দিয়ে। তপোবন থেকে বদ্রীনাথের পথে ডান দিকে বাক নিলেই 
পৌছে যাওয়া যাবে দিগন্ত বিস্তৃত পুষ্প সমুদ্র নন্দন কানন--৬ ৪1০5 ০৫ 
11001 5-এ | 

প্রাণ ভরে নয়ন মন সাথক করে গোমুখের স্বগনয় শোভা দেখতে 
লাগলাম । শৈশবের গঙ্গাকে কাছে পেয়ে নিজের শৈশব যেন ফিরে 
পেয়েছি । শিশুর মতোই প্রচণ্ড উৎসাহে কতো যে নুড়ি কুড়োলাম উপল- 
অধাধিত বেলাভমি থেকে তার আর লেখা জোখা৷ নেই। প্রতিটি নুড়িই 
অপুধ উজ্জ্বল, তেমনি আশ্চর্য তার গঠন। শিশুর মতোই সঞ্চিত নুড়ির 
অনেকগুলোকে আবার ফেলেও দিলাম গঙ্গার জলে অথবা ডাঙ্গার ওপর ! 
চারজনই পাত্র ভর গোমুখের জল নিলাম, জানি কলকাতা ফিরে গেলে 
এই জল নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । 

প্রচণ্ড শীত সত্বেও একটি একটি করে ধীরে ধীরে রয়ে সয়ে দেহের 
আবরণগুলি খুলে ফেললাম । তারপর গঙ্গা স্নান, অবশ্য জলে নাম সম্ভব 
হলো না। জল হিম শীতল | স্নান করলাম আমরা তিন জন-_গৌরবাবু, 
গোবিন্দবাবু, আর আমি । ডঃ কর্মকার মাথা ধুয়ে নিলেন । গোবিন্দবাৰু 
ধর্মপ্রাণ মানুষটি, পরম উৎসাহে পুজো আহক স্তোত্রপাঠে ডুবে গেলেন । 
গঙ্গোত্রীতেও তার এই রূপই দেখেছিলাম । গৌরবাবু গ গদ কে 
শঙ্করাচার্যকৃত গঙ্গা স্তোত্র আবৃত্তি করে চলেছেন । তার কণ্ঠে ক মিলিয়ে 
আমিও গাইলুম__ 
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দেবি স্থরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ত্রিভুবন তারিণি তরল তরঙ্গে । 
শঙ্করমৌলি বিহারিণি বিমলে 
মম মতিরাস্তাং তব পদ কমলে ॥ 
নাঃ সাং মর 
রোগং শোকং তাপং পাপং 
হর মে ভগবতি কুমতি কলাপম্‌। 
ত্রিভুবনসারে বস্ুধাহারে 
ত্বমমি গতিমম খলু সংসারে ॥ 
গোবিন্ববাঁবুকে গঙ্গা জলে তপণ করতে দেখে ডঃ কর্মকার বাল উঠলেন 
এই হলো সত্যি সত্যি গঙ্গা জলে গঙ্গাপুজো। কিন্তু আনার ভেতর 
থেকে কে যেন হঠাৎই বলে উঠলে।-সকল পুজোই তো গঙ্গাজলে গঙ্গা- 
পুজো । ভারই দেওয়া ফুল পাতা আলো জল ফল দিয়েই তো৷ আমরা 
তার পূজো করি. সকলের আরাধ্য তো সেই একজনই, যে নামেই 
তাকে ডাকি না কেন। পুজোয় মানুষের তৈরী যে সব সামগ্রী লাগে তাও 
তাঁরই দেওয়া জিনিস থেকেই তৈরী, তাছাড়া সবকিছু তে। তারই প্রকাশ ।। 
স্থতরাং গঙ্গাজল ছাড়া গঙ্গ'র পুজো কি কখনো সম্ভব ? 
ঘণ্টা দেড়েক গঙ্গার উৎস ভূমিতে কাটিয়ে আমরা এবার ফিরে চললাম 
লালপাবার আশ্রমে । মিনিট কুড়ি আসবার পরই গুড়ি গুড়ি তুষারপাত 
শুক হয়ে গেল। আকাঁশে মেঘের ঘন ঘটা। পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় 
বাক্কী লেগে মেঘ জলীয় বাম্পের রূপ নিচ্ছে। দূর থেকে মনে হয় যেন 
পাহাড়ের চড়া দিয়ে প্রবল বেগে পেশরার কুণ্ডলী উঠে আসছে আকাশে । 
এ দূরে একটা পাহাড়ের প্রায় সবটাই ঢেকে গেল জলীয় বাম্পে, শুধু 
চুড়াটুকু ভাসছে আকাশে । বাতাসের পেগ বেড়ে চলেছে হু হু করে। 
হঠাৎ দেখি এক নিঃসঙ্গ বাঙডালা যুবক এগিয়ে চলেছে গোমুখের দিকে | 
আমরা জানি এখন গোমুখে আর কেউ নেই। তার ওপর তুষারপাত, 
তুষার ঝড়, আর পথ হারাবার সমূহ সম্ভাবনা । নিরস্ত করলুম 
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তাকে, পরামর্শ দিলুম পরের দিন সকাল সকাল অন্য যাত্রীদের সঙ্গে 
আসতে । কিন্তু শুনলো না সে। টাটানগরে থাঁকে। দিল্লীতে দাদ! 
আছেন। তার কাছে এসেছিল ছুটিতে । তারপর বেরিয়ে পড়েছে তীর্থ- 
পর্যটনে । যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী সেরে এখন এসেছে গোমুখ দেখতে । 
এখান থেকে ফিরে, যাবে কেদার বদরী । নাম সুকুমার চক্রবর্তী । বেশ 
লাগলো এই দুঃসাহসী বাঙালী তরুণটিকে । কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে সে 
এসে মিলিত হলো! আমাদের সঙ্গে, গোমুখ পরধস্ত যাওয়া সম্ভব হলো না, 
পরের দিন আবার আসবে । আমাদের ছাড়িয়ে সে হন হন করে এগিয়ে 
চলে গেল। 

ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গেছি । দস্তানা পরেও কিছু সুবিধে হয়নি, 
হাতের উল্টো দিকটা দেখলে মনে হয় এই বুঝি চামড়া ফেটে লাল রক্ত 
ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসবে, সিছরের মতো টকটকে লাল হয়ে আছে । 
আঙ্লগুলো৷ খস খস করছে । নাঁকেব ডগ।, গাল, ঠোট বেশ বুঝতে 
পারছি ফাটতে শুক কবেছে। সকলের চেহারা হয়েছে ভূতের মতন । 

এন(র পির সির করে নয়, প্রায় ঝম্‌ বম করেই শুরু হয়ে গেল তুষার 
বৃঠি। বধাতি পরে নেবার আগেই বেশ খানিকটা ভিজে গেলাম । ক্রান্ত 
হযে বাবার আশ্রমে পৌছেই বড় বড় ছু গেলাঁস চা খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা 
করে তুললাম, তারপর পেট ভরে গরম খিচুড়ি, তারপর নিদ্রার আয়োজন । 

তন্দবা ছুটে গেল বাবার হাক ডাঁকে । আজ রাত্রে খাওয়ানোর আগগ্রহট। 
বাবার যেন হাজার গুণ বেড়ে গেছে । খিচুড়ি খেয়ে সকলের পেট প্রায় 
ভরা। কিছু বাবা কোন কথাই শুনবেন না। চাঁপাটির পর চাপাটি চড়িয়ে 
যাচ্ছেন সকলের থালায়। সবজি, অর্থাৎ আলুমেশানো ডাল ঢেলেই 
চলেছেন। 

একজন বললে-_বাঁবা, নট! চাপাটি হলো, আর তো পারছি না । 

বাবা বললেন__ভালো নয়, নয় মানে নবগ্রহ, দশ ুরিয়ে দাও 
দশীবতারের আশীবাদ পাবে । আবার বললেন-_-“নয়” মানে তো “না 
অর্থাৎ তুমি একটাও খাওনি, তাই আবার খেতে হবে তোমাকে । 
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ডঃ কর্মকার বললেন--আর নয়, রক্ষে কর বাবা। 

বাবা বললেন-_বাব! নয়, খাবা, খেতেই হবে তোমাকে, কোন কথাই 
শুনবো না । কতো কষ্ট করে কতো দূর থেকে তোমাদের জন্ত আটা আলু 
চাল ডাল জোগাড় করে এনেছি, খাবার বানিয়েছি, খাবে না মানে? 
খেতেই হবে | 

সন্তোর প্চান্তোর বছরের এক বুদ্ধের ওপর বাবার নজরটা যেন বেশী 
কবে পড়েছে আজ । তর কোন কথাই বাবা শুনছেন না। সে বললো 
__বাঁধা, মরু যাউ্গ।, অউর্‌ নহি । 

বাণ বললেন__মরু যাঁওগে তো গঙ্গামে তুম্কে। ডাল ছুঙ্গ, তম্হারা 
স্বরগ্‌ বাস হো যায়েগ।। ভাবনা মৎ কর, অর ভিখা। খললেন 
_-হামারে পাশ হাতা ভি হায়, হম মরু যা তো! ইস্সে তমহারা পিগ্ডভি 
দেছুঙ্গা। প্রেমসে খা লো বাবা । 

অ(শ্চষের কথা 'এত খেয়েও কারও কিন্তু কৌন অনিষ্ট হয়নি, বরং পরেব 
দিন শরীর বেশ ঝরনরে লাগছিল । 

লালবাব। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন ১৯৬২ সালে । তার আগে পর্যস্ত 
যাত্রীদের একমাত্র আশ্রয় ছিল আরও চার কিলোমিটার পেছনে 
চীরবাসায়। চীরবাসা চীরবনের মধ্ো পাহাড়ের নীচে ছোট্র একট্রখানি 
আশ্রয়। যাত্রীরা সেখানে কোন রকমে রাঁত কাটাতো, শয়ন ভোজনের 
কোন বাবস্থা আজও সেখানে নেই। গোমুখের আরও কাছাকাছি 
ভূজবনের প্রান্তে ভুজবাসার 'মা শ্রম গড়ে তুলে লালবাঁবা যাত্রীদেৰ যে কী 
পরম উপকার করেছেন তা বুঝতে পারবে একমাত্র গোমুখের যাত্রীরাই | 
এখন লালবাবার আশ্রমের ঠিক গা ঘেষে কারা যেন তৈরী করছে একটি 
পান্থশালা, পাকা বাড়ি। হয়তে। অনেক আরাম আয়েশের ব্যবস্তা থাকবে 
সেখানে । কিন্তু লালবাবার অপূব সেবা, তার পেছনে তীর যে মহৎ প্রাণ 
তার ছিটে ফৌটাও কি মিলবে সেই পান্থশালায়? ওদের কি উচিত 
ছিল না আলাদা একটা আস্তানা! তৈরী না করে লালবাবাকেই আধিক 
অনুদান দিয়ে উর সেবা কর্মটিকে সহজ ও ব্যাপকতর করতে সাহায্য করা ? 
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লালবাবার থেকেই জেনে নিলাম তার জন্ম হয়েছিল রাজস্থানে, ১৯৩২ 
সালে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে । এখন তার বয়েস আটচল্লিশ বছর, দেখলে 
মনে হবে আরও কম। ১১১২ সালে যখন মাত্র এগারো বছরের বালক 
তখন তার বাবা ও কয়েকজন গ্রামবাসীর সঙ্গে বেরিয়ে ছিলেন হিমালয় 
অঞ্চলে তীর্থ পরিক্রমায় । তারপর ঘরে আর ফেরা হলো না, দেখা হয়ে 
গেল গুরুর সঙ্গে । বাবার নিষেধ অমান্য করে গুরুর সঙ্গেই রয়ে গেলেন। 

লালবাবাকে বললাম--পিতৃআজ্ঞা অমান্য করে আপনি কি অধর্ম 
করেন নি? 

তিনি বললেন-_-সব ছেলে কি একই রকম হয় নাকি? কেউ বাপ 
মায়ের কথা শুনবে, কেউ শুনবে না এটাই ভো নিয়ম, এটাই তো 
স্বাভাবিক । হাতের গ|চটা আঙল কি সমান হয়? কী বল? 

গুরু ছিলেন বাঙালী । খড্াপুরে তার আশ্রম । রামানন্দ সম্প্রদায়তূক্ত 
সন্ন্যাসী তারা । গুরু চেলার নাম রাখলেন লাল বিহারী দাস (বাঁডালী 
নাম ) যার রূপান্তর লালবাবা । লাঁলবাঁবা অবস্থান করেন গঙ্গার উৎস 
গোমুখে, আর প্রতি বছর পৌধসংক্রাস্তির দিনে হাজির হন গঙ্গাসাগরে, 
অর্থাৎ গঙ্গা যেখানে সাগরের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন সেই পবিত্র সঙ্গম- 
ক্ষেত্রে। এমনি করে প্রতি বছর গঙ্গার গতিপথ পরিক্রমা করেন তিনি 
__তীঁর ভাষায় গঙ্গার উৎপত্তি থেকে নিষম্পন্তি তকৃ ঘুরে আসি ফি বছর 1, 
সাগর আীন সেরে তিনি এপ্রিলের মাঝামাঝ পর্ষস্ত নানান জায়গা থেকে 
গোম্খযাত্রীদের সেবার জন্য অর্থ ও খাগ্য বস্ত জোগাড় করে এপ্রিলের 
শেষের দিকে ফিরে আসেন গোমুখে, আবার পরের নভেম্বরের মাঝামাঝি 
বেরিয়ে পড়েন গঙ্গাসাগর অভিমুখে । 

সকালে উঠে গঙ্গোত্রী ফিরবার জন্া প্রায় প্রস্তত হয়েছি, এমন সময় 
চাঁর মুতি সাধ এসে হাজির হলো আশ্রমে, খুব সম্ভব ওরা আসছে এ 
ওখানে গঙ্গার ওপার থেকে যেখানে দূরে কুটিয়৷ বেঁধে বাস করছেন 
তপন্থিনী কৃষ্ণা ভারতী । কৃষ্ণা ভাবতী হ্ববীকেশের শিবানন্দ আশ্রমের 
সন্াসিনী, বয়েস প্রায় চলিশ | 
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সাধুদের মধ্যে একজন বললেন-_ আমরা অন্ধ সুরদাসকে সঙ্গে করে 

নিয়ে চলেছি, কির্পা করে কিছু দান করুন তাকে । সাধুগুলির চেহারা 
নিতান্তই সাধারণ, পোশাক পরিচ্ছদেও সাধুত্বের বিশেষ কোন লক্ষণ নেই। 
শুনতে চাইলুম স্ুরদীসের গান। সে গেয়ে চললো-__ 

কুছ লেনা ন দেনা মগন রহন! 

পাঁচু তধসে বন্হে পিঁজারা 

ইস্মে বইঠে হ্যায় মোরা ময়না 

কুছ লেনা ন দেনা মগন রহন। 

গহড়ি নদীয়। অগম বহে 

ধারা খেবনবালে কেবটিয়া মিলকে রহনা 

কুছু লেনা ন দেনা মগন রহনা । 

ব্রন্মানন্দ কো। ধ্যান লাগায়ো। 

ইয়া জ্োতিসে জ্যোতি জগল রহন' 

কুছ লেনা ন দেনা মগন রহনা। 

মিটিকে। তন্সে গুমান মতি করন 

অউরু উড় যায়গ। ময়ন। রহ খাগকে তেরা 

কহতনি কবীরা শুন ভাইয়। সাধু 

হা গুরুকে চরণমে লোপট রহন। 

কুদ্ধ লেনা ন দেনা মগন রহনা। 
স্তরদাঁসের গানে সেকি অপুব মুন -কী দরদ দিয়ে সে গাইছে, কী 
মধুর তার ক, কী গভীর তার উপলব্ধি, বুঝতে পারছি অন্ধ সুরদাসের 
সমস্ত অস্তর্োক এক স্বীয় জ্যোতিতে ভরে গেছে । হাঁর এখনকার 
অবস্থা “জ্যোতিসে জ্যোতি জগল রহনা”। শ্রদাস, কে বলে তুমি অন্ধ, 
তুমি তো৷ ভাই সার বস্ত চিনে ফেলেছো, আমাদের চেয়েও চক্ষুক্মান তুমি । 
চোখ থেকেও আমরা অন্ধ, পেয়েও আমর।| অতৃপ্ত, না পাবার মর্মবেদনায় 
জর্জরিত, অভিমানে গুমরে ধরাকে আমরা সরা জ্ঞান করছি, রূপের গুমর, 
ধনের গুমর, জ্ঞানের গুমর, আরও কত কী, মাটির গড়া এই দেহটার 
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ওপর দরদ আমাদের কত। ভুলে যাই যেকোন মুহুতেই প্রাণ ময়না 
উড়ে যেতে পারে এই মাটির পিগ্রটাকে পেছনে ফেলে । স্থুরদাসের গান 
শুনে সকলেই নিশ্চল, শুধু করতালি দিয়ে নৃত্য করছেন লালবাবা, আর 
বার বার গেয়ে উঠছেন হাঃ গুরুকে চরণমে লোপট রহন | 

আশ্রম ছেড়ে এগিয়ে চললাম গঙ্গোত্রীর পথে । স্ুুরদাসের দল 
চলেছে আমার আগে আগে। দলের সবার শেষে স্থরদাসঃ স্থরদাসের 
পেছনে আমি । আমার সঙ্গীরা পিছিয়ে আছেন, আমি সাধুদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছি, চলেছি সুুরদাসকে দেখতে দেখতে, তার কথা শুনতে শুনতে। 
স্ররদাস যে আমাদের চেয়েও বেশী চক্ষুম্মান তা বাস্তব অর্থেও যে কত 
সা্টা তাই দেখছি । কেউ তার হাঁত ধরে নেই। সে দলের সকলের 
পেছনে । সম্বল শুধ হাতের লাঠিটুক, আর সামনের লোকের কিছু কিছু 
নিদেশবাণী। অবাক হয়ে দেখছি সেই দুর্গম কঠিন পথে নিভূল পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে স্থরদাস, চলার গতিও বেশ ত্রুত। বিহারের সমক্তিপুর 
জেলায় সুরদাসের জন্ম । বায়স যখন মাত্র পাঁচ তখন বসন্ত রোগে টো 
চোখই খোয়া যায়। বললে! মা দয়া করে চোখ দুটি ফিরিয়ে নিলেন । 
সে ভাইবোনেদের সবার ছোট । বিয়ে থা করেনি । বাবা মা যতদিন 
বেচেছিলেন ততদিন তাদের সেবা করেছে । সন্ন্যাস নিতে পারেনি, কারণ 
মা-বাবার সেবাই হল শ্রেষ্ট ধর্ম। মা মারা গেছেন অনেক আগে, বাবা 
গন হয়েছেন মাত্র বছর পাঁচেক হলো । তারপর থেকেই সে সাঁধু হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে ঘরসংসার ছেড়ে । তারা কবীরপন্ী রমত সাঁধু। নিদিষ্ট 
কোন আস্তানা নেই তাদের, বহতা নদীর মতোই শুধু পথ বেয়ে চলেছে 
তারা, কোন জায়গায় ত্রিরাত্রির বেশী থাকা তাদের মানা । শুরদাসেরা 
এগিয়ে গেল, আমি পথের ধাবে দাঁড়িয়ে রইলুম সঙ্গীদের অপেক্ষায় । 

সঙ্গীরা যখন এসে পেছোলেন তখন সাধুর দল উধাও হয়ে গেছে। 
চলতে চলতে এক জায়গায় এসে খেয়াল হলো! ডঃ কর্মকার চিন এ পর্যস্ত 
সবার পিছে পিছে আসছিলেন কোন্‌ মন্ত্বলে জানি না তিনি আমাদের 
সবাইকে ছাড়িয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
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তাকে কিছুতেই ধরতে পারছি না। তারার ইচ্ছে হলে কী না হয়, 
প্গং লঙ্ঘয়তে গিরিম্_সকলি তোমারি হচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 

কিছু দূর যাবার পর চেয়ে দেখি আমাদের সঙ্গ নিয়েছে এক বৈষব। 
পাতল। গড়ন। রঙটি কালো। গলায় কন্টি। হাটতে পাছে না, 
হাপাচ্ছে। গজ গজ করে মাপন মনে গজরাতে গজরাতে বলে চলেছে 
আর পারিনে বাপু, রাস্তা যেন দিনে দিনেই খারাপ হচ্ছে । বললুম-_ 
কেন বলছে এমন কথা? খললে এটা! নিয়ে তার চারবার হলো গোমুখ 
'আসা, আগে আগে রাস্ত। এত খারাপ ছিল না। থাকে সে নবখদ্বীপে। 
নামটি কালিদাস বাবাজী | রাস্তা দিনে দিনে খারাপ হচ্ছে কিনা জানিনা, 
তবে বাবাজী যে দিনে দিনে বুডে। হচ্ছেন একথাট। তিনি শ্রেফ ভুলেই 
গেছেন মনে হয়। 

বললুম-_-এ খয়েসে এতটা কষ্ঠ করে ঠবে আবাব আস। কেন? 

বাবাজী বললে- সাধে কি আর এসোছ বাণ । ছেপে মলো, বৌ 
পালালে।। ছিল একটা মেয়ে। খাইয়ে পরিয়ে তাকে বড়মডটি ক্রলুম, 
আর অমনি একদিন বুড়োকে ছেড়ে ফুড়ুৎ করে সেও উড়ে পাশালো মনের 
মানুষ জুটিয়ে নিয়ে। সমস্ত বুকট। খ। খা পরছে বাবু, ভেতরে ভেতরে 
জ্বলে পুড়ে ছাখ হয়ে যাচ্ছি। সেই জ্বাপপা জুড়োতেই তো আবার আসা 
গঙ্গ৷ মাঈর কাছে। 

তার ছুচোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়লে। | 

এদিকে গৌরবাবুর পায়ের অবস্থা খুবহু খাপাপ। কুয়াশার কামড়ে 
( 95 1.০ ) ডান পাটা জখম হয়ে হাটতে পারছেন না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলেছেন কোনক্রমে । মুন্সিরাম এগিয়ে গেছে, গঙ্গোত্রী থেকে আমাদের 
জন্য খাবার নিয়ে ফিরে আসবে । 

আরে, কী আশ্চর্য এই জায়গাটা! । এষে সব রকমের মাটি আর 
পাথর দিয়ে তৈরী পাহাড় আর প্রান্তর খণ্ডের ছড়াছড়ি । নদীর জল 
কোথাও সবুজ, কোথাও নীল, কোথাও কাঁলো, কোথাও বা ফেনিল শুত্র। 
বাতান বইছে ধরঝরিয়ে, তার দোল! লেগে গাছপালা মন্দ মন্দ ছুলছে, 
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পাতাপত্তর কাপছে, থমকে ফাড়ালে মর্মরধবনি শোনা যায়। নীল নির্সল 
আকাশ মনটাকে একেবারে উদাস করে দিচ্ছে । পাহাড় চূড়ায়, গাছের 
চিকন পাতায়, জলে, মাটির রঙে সূর্যের আলো পড়ে সে এক বিচিত্র 
আভার স্থষ্টি হয়েছে দিউমণ্ডলে । এই সবকিছুর সমন্বিত রূপটি অবর্ণনীয়, 
না দেখলে কিছুতেই বোঝানো যাবে না। মনে হয় এ যেন ক্ষিতি অপ. 
তেজ মকৎ ব্যোম-এর বিস্ময়কর একীকবণে গঠিত একটি সম্পূর্ণ সত্তা, 
যেন স্বমহিমায় সমূজ্জল স্বয়ংসম্পূর্ণ সুন্দর একটি জগৎ, এই ধরণীর 
সীমানার বাইরে । এখানে শুধু পঞ্চভৃতের জড় বূপটিই নয়, জীবন্ত 
রূপটিও অনায়াসে মন কেড়ে নেবে । এখানে জড়ের পাশে আছে 
অপধাপ্ত জঙ্গম__কতো রকমের উদ্ভিদ, অজন্দ ঝোপবঝাপ লতাগুল্ম থেকে 
শুরু করে বিরাট বড় বড় বনস্পতি পরন্ত, আর কতো! রকমের পতঙ্গ আব 
পাঁখি। নীল হলুদ বেগনী রঙের পাখনা মেলে দিয়ে প্রজাপতির দল 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে ললিত ছন্দে । পথের পাশে লতাগুল্মে ফুটে থাকা 
ফুলের মধ্যে চোখে পড়বে মধর নেশায় বু'দ হয়ে থাকা মৌ-চোর মৌমাছি 
আর নাম-নাজান।া কত রকমের পতঙ্গ, ডালে ডালে হাজার রঙের 
হাঁজার সাজের হাজার হাজার পাখি-_কণ্ে তাদের সপ্ত সুরের লীলা 
লহরীর আনন্দ ঝংকার খেলছে । এ যেন একটি স্থুরলোক ! বসে পড়লুম 
একটা পাথরের ওপর । বন্ধুরা আসছেন পেছনে | ততক্ষণে ধরণীর ধুলায় 
এই যে স্বর্গটি রচিত হয়েছে প্রাণ মন ভরে তার স্ষমাটি দেখে নিই। 

হঠাৎ খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে ডাইনে চোখ ফেরালাম । দেখি এক 
বিশীলকায় সাধ গাছপাঁল। সরাতে সরাতে ওপর থেকে নেমে আসছেন 
দৃঢ় পদক্ষেপে । এমন দীর্ঘ আর এমন বিপুলদেহী সাধু আমি এর আগে 
আর কখনে। দেখিনি । কৌলীন পরা । সারা অঙ্গে ছাই মাখা । মাথা 
থেকে জটার ঝুরি নেমে এসেছে বিশাল বক্ষদেশ পর্বস্ত । এক হাতে 
ত্রিশূল, অন্য হাতে কমগ্লু। চোখে-মুখে এক অনিচনীয় স্বর্গীয় দীপ্তি । 
কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নীরবে পথ বেয়ে নেমে গেলেন সন্বাসী ৷ 
অবর্ণনীয় এক আনন্দ আর বিস্ময়ে আমার মনটি তখন কানায় কানায় 
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ভরে উঠেছে । অসম্য স্রখে সমস্ত শরীরটা! টলষল করে কাপছে, তাকে 
দেখে আমি উঠে দাড়িয়েছি। অবাক চোখে তাকিয়ে রইলাম তার 
পথের দিকে । নিমেষের মধ্যেই তিনি অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 

বন্ধুরা এসে পড়লেন । সবাই মিলে এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ পাহাড়ের 
ওপর থেকে কাঠ কাট! থামিয়ে গাড়োয়ালী এক কাঠুরে আপন! থেকেই 
বলে উঠলো- মহাত্মা কা কোঠি হ্যায় জী, উন্কে সাথ ভেট কর্না! 
আশ্চধষ আমি তো! তাই চাই । মনে মনে ভাবছি এই সময় যদি মুন্সিরাম 
এসে পড়তো তাহলে বন্ধুরা এখানে বসে খাবার খেতে থাকতেন, আর 
সেই ফাকে আমি গিয়ে মহাত্মা গঙ্গাদাসকে দেখে আসতাম । বড় ইচ্ছে 
তাকে দেখবার । 

যাদ্রশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । চেয়ে দেখি ঠিক সেই মুহুর্তেই 
খুন্সিরাম সেখানে হাজির । গোবিন্দবাবুও সাধুদর্শনের জন্য ব্যাকুল! 
কালক্ষেপ না করে দুজনে গঙ্গাদাসজীর আশ্রমের পথ ধবলুম। কী ঢালু 
পিচ্িল আর সংকীর্ণ সেইপথ--ওপর থেকে সোজা নেমে গেছে গঙ্গার 
দিকে । পীবে ধীরে চলবার উপায় নেই, দ্রতবেগে গড়গডিয়ে ছুটে 
চলতে হবে, থামলে বিপদ, পা ফস্কালে নিশ্চিত পতন, আর তা হবে 
অভ্রাস্ত অস্তিম পতন । মন্সিরামও চলেছে আমাদের আগে আগে । 

আশ্রমে পৌছে দেখি স্থানটি কী অন্তত সুন্দর । পাহাডের কোলে 
চীর গাঁছেব নীচে কাঠের তৈরী ছোট্র একটু বাড়ি-কয়েকটি মাত্র ঘর। 
একটিতে রাঁম মন্দির, একটিতে সাধু নিজে থাকেন, বাকিগুলি মনে হলো 
(কট ব্যবহার করে না। জানি না মাঝে মাঝে অন্ত কোন উচ্চকোঁটি 
সাধ এর সঙ্গে এখানে এসে থাকেন কিনা । বে শুনেছি গঙ্গাদাসজী 
এ.গই থাকেন তার এই কুটিয়ায়। সামনেই অমুতবাহিনী গঙ্গা। ঠিক 
ওপাঁবে বনাচ্ছন্ন বিরাট পর্বত শীল মাকাশ ফুঁড়ে উধ্র্বে অব হয়ে 
গেছে। অমত ঘাট নামটি সত্যিই সার্থক-_-এখানে আকাশ বাতাস নদীর 
জলা সবই যেন অমুত্রময়, মধধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিহ্ধবঃ। সমস্ত 
স্থানটি জড়ে বিরাজ করছে একটি স্থমধ্র নির্জনতা, একটি আনন্দঘন 
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স্বীয় স্ুখানুভৃতি। আমরা যখন আশ্রমে পৌছোই তখন মহাত্মা 
ভোজন করছিলেন অন্ধকার কুটিযার ভেতর । ভেতর থেকে বলে উঠলেন 
__ব্যয়ঠো, ম্যা খান। খা কর্‌ আরহা হু । আমরা আসবার আগেই আর 
একজন এসে বসেছিল। সহজেই বোঝা গেল সে বোবা। মহাত্মা 
বেরিয়ে এলে আমরা তাকে প্রণাম করলাম । এতো বড় সাধু, কিন্ত 
পোশাকে পরিচ্ছদে কথায় বাঁঠায় সাধুগিরির বিন্দুমাত্রও প্রয়াস নেই। 
দীর্ঘ চেহারা ক্ষীণ দেহ। বয়েস মনে হলো সন্তোরের ওপর । মাথায় 
ফেটি বাধা । গায়ে টিলেঢালা আলখাল্লা। তিনি সঙ্গে করে আমাদের 
নিয়ে চললেন মন্দিরে । রামলালার মৃত্তিটি ঠিক বালগোপালের মতো, 
রামকৃষ্ণ যে রকম রামলালার খপ্পরে পড়েছিলেন ঠিক সেই রকম। 
গঙ্গাদ।স রামলালার প্রসাদ কিশমিশ মেশানো নকুলদানী আর চরণামৃত 
দিলেন আমাদের হাতে । আমরা কে কী কাজ করি তার খোঁজ খবর 
নিলেন, ভগবানে বিশ্বীস রেখে কাজ করে যেতে বললেন। এই নিজর্ন 
পাহাড়ে সাইত্রিশ বছর ধরে সচ্চিদানন্দের ধ্যানে বিভোর হয়ে আছেন 
গঙ্গাদাস . গঙ্গার দাস গঙ্গার করুণা সম্থল করেই যে পড়ে আছেন এখানে 
-নাঁর সানান্য পরিচয় পেলাম যখন দেখলাম তিনি বামলালাকে দেওয়া 
আমাদের প্রণামী ছুটি টাকার মধ্যে পুরো একটাই দিয়ে দিলেন সেই 
বোবা যাত্রীটিকে ৷ টাকা্দি তার হাতে দিয়ে বললেন-- যাও, ইন্‌্কে সাথ 
চলে যাও। আর একটা টাকা আৰ কোন্‌ যাত্রীর জগ্তা তোলা থাকলো 
কেজানে। ধীর ভার নিয়েছেন মা গঙ্গা তার আবার সঞ্চয়ের দরকার 
কী? মহাত্মার সারিধো অল্প কিছুক্ষণ কাটিয়ে উজ্জীবন লাভ করে পথের 
ওপরে উঠে এলাম । আরও অনেকক্ষণ থাকবার ইচ্ডে ছিল তার কাছে, 
কিন্তু উপায় ছিল না, থাকলে আরো কত অমৃতময় বাণী শুনতে পেতাম 
তীর শ্্রীমুখ থেকে, কিন্ত তেমন ভাগা তো আর করে আসিনি । সেই 
ৃস্তর খাঁড়াই পথ বেয়ে ওপরে উঠতে প্রাণাস্তকর অবস্থার সম্মুখীন হোলাম 
পদে পদে। শেষে তারা মায়ের অশেষ করুণায় হাঁপাতে ই।পাঁতে অক্ষত 
শরীরেই বন্ধুদের সঙ্গে এসে পুনমিলিত হোলাম । 
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বৃষ্টি পড়ছে । বাতাসের বেগও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে । এখনও 
অনেকট! পথ অতিক্রম করা বাকি । তুমি জানে ন! কী অমূল্য নিধি তুমি 
ফেলে চলে যাচ্ছো । এই আসাই হয়তো এখানে তোমার শেষ আসা। 
ছুচোখ ভরে প্রাণ মন সার্থক করে দেখে নাও হিমালয়ের এই অপরূপ 
আশ্চর্য রপরাশি । সংসার জীবনে ফিরে গিয়ে কাকে কী দিলে, কার 
কাছে কী পেলে তার হিসেব মেলাতে না বসে মগ্ন থেকো হিমালয়ের 
ধ্যানে । মনে রেখে। ম্ুরদাসের কণ্ঠে নিত কবীরের সেই সুমহান বাণী 
__কুছু লেন! ন দেনা মগন রহনা | 
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গঙ্গোত্রী গোমুখ দেখে কেদারনাথের পথে গত কাল উত্তরকাশী এসে 
পৌছোলুম সন্ধোবেলা। দূর থেকে পাহাড় জুড়ে আলোর মেল দেখতে 
ভারি ভালো৷ লাগছিল । শহরের মধো ঢুকে মনটা যেন জুড়িয়ে গেল। 
একটি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন পরিপাটি শহর উত্তরকাশী। আশ্চর্য, মাত্র প্রায় 
অর্ধশতাব্দী আগে লেখা “প্রবাস-চিত্র গ্রন্থে জলধর সেন উত্তরকাশীর যে 
বর্ণনা দিয়েছেন, আজকের উত্তর কাশীর সঙ্গে তার এক ফৌটাও মিল খুঁজে 
পাওয়া যাবে না । এখন অনায়াসে বাসে চড়েই উত্তরকাশী পৌছে যাওয়া 
যায়, তখন পায়ে হেঁটে আসা ছাড়া উপায় ছিল না । পথ ছিল ভয়ানক 
দুম এবং বিপদসংকুল। শুধু অত্যন্ত ছুঃসাহসী নিভীক কষ্টসহিষু মুগ্রিমেয় 
কয়েকজন গঙ্গোত্রীর যাত্রী ছাড়া আর কেউ সাহস কবতো৷ না এ পথে পা 
বাড়াতে । তখন উত্তর কাশী ছিল মুক্ত প্রকৃতির মাবখানে প্রশাস্তিমণ্ডিত 
ছোট্ট একটি লোকালয় মাত্র । বিশ্বেশ্বরের মন্দির ঘিরে খুব জোর 
একশোটি পর্ণকুটীর ছিল, অধিবাসীরা ছিলেন সৎ সরল এবং নিলেণভ। 
তাদের জীবনযাত্রা ছিল নিতান্তই অনাড়ম্বর । আশ্রমবাসী খষিদের মতোই 
সহজ এবং অধ্যাত্ম চেতনায় সমৃদ্ধ ছিল তাদের জীবন। আর আজ, মাত্র 
এই কয়েক বছরের ব্যবধানে সেদিনকার উত্তর কাশীর কিছুই আর বাকি নেই 
_আজসে ক্রমবর্ধমান বিরাট একটি শহর মাত্র; বড় বড় অট্টালিকা আর 
বিলাস ব্যসনের সকল রকম জীক জমক চাঁকচিক্য চতুর্দিকে ছড়ানো, শহুরে 
শীবনের আনুষঙ্গিক সব রকম কৃত্রিমতা, শঠতা আর 'প্রবর্চনার নিষ্ঠুর চাপে 
সেই সহজ জীবনের আনন্দধারাটি একেবারেই শুকিয়ে গেছে । 

সারি সারি দোকানে কত রকমের পণ্য থরে থরে সাজানো রয়েছে। 
একদিন ফলমূল শাক সব্জি দেখিনি বললেই হয়। হরেক রকমের ফল 
আর আনাজের বিপুল সমারোহ দেখে চোখ ছুটি জুড়িয়ে গেল। বাবা কালী 
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কমলীওয়াল! পাঞ্চায়েৎ ক্ষেত্রে ঠাই মিলেছে রাতের মতো । দোতলার 
ওপর ঘর। ওপাশের বারান্দায় দাড়ালেই চোখে পড়বে গঙ্গা । গঙ্গার 
কলতান শুনতে পাচ্ছি । একদিন যেখানে থেকেছি যে পথ দিয়ে চলেছি সব 
সময়ই সঙ্গে থেকেছেন গঙ্গা । ছুচোখ ভরে দেখেছি তার রূপ, ছৃকান ভরে 
শুনেছি তার গান। বারান্দায় দাঁড়িয়ে গঙ্গার শোভা দেখছিলাম_ নদীর 
জলে চাদের আলো পড়েছে, আকাশ জুড়ে অজ তারকার ঝিকিমিকি, 
ছু চারটে তারা জ্বল জ্বল করে জ্বলছে । 

আজ ভোর সাড়ে চাঁরটেয় বাস ছাড়লো । টেহরি পর্যস্ত 
আসবার পর কেদারনাথের পথ পাওয়া গেল। পাহাড়ের পর পাহাড় 
ডিঙিয়ে চলেছে আমাদের বাস। যেদিকে তাকাই সেদিকেই পাহাড়। 
কিন্ত গঙ্গোত্রী গোমুখ দেখে আসবার পর এই সব পাহাড়কে নিতীন্তই 
ছোট আর অকিঞ্চিংকর বলে মনে হচ্ছে । বাসের রাস্তাও বেশ প্রশস্ত । কিন্তু 
তাহলে কী হবে, প্রতি মুহতঠেই মোড ঘুরতে ঘুরতে আর বাঁক নিতে নিতে 
রাস্তা চলেছে ছুটে । মনে হচ্ছে যেন অধিরাম লাট্র,র মতোই ঘুরে চলেছি ' 
পৃথিবীর আর কোন রাস্তাই বুঝি এতবেশী ঘুরন্ত নয়। রাস্তার ছুপাশে 
পাহাড়ের কোলে কোলে ছোট বড় গ্রামগঞ্জ--ঘরবাড়ি আবাদি জমি 
বরাবর চলে গেছে । পাহাড়ের ওপর স্তরে স্তরে বাড়ি। 

কোথাও কোথাও পাহাড়ের অনেক ওপরে ঘোড়ার পাল চরে 
বেড়াচ্ছে । ঝর্ণার পর ঝর্ণা নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে । পাহাড়ের 
ওপর আলোছায়ার খেলা দেখবার মতো । একপাশ ঝলমল করছে 
স্্যের আলোয়, আর একপাশ কালো হয়ে আছে গভীর ছায়ার গুড়ন। 
টেনে । দৃরত্ব অনুযায়ী এক একটা পাহাড়ের রঙ এক এক রকম । কেউ 
সবুজ, কেউ ধূসর, কেউ নীল কেউ বা প্রায় কালে! । 

ছুগ গড়ি, কীন্তিনগর 'এই রকম আরও কত গ্রাম শহর ছাড়িয়ে বাস 
এসে দাড়ালো শ্রীনগরে । এই শ্রীনগর ভূন্বর্গ কাশ্মীরের রাজধানী না 
হলেও তার শ্রীটি কিন্ত কোন অংশেই কম নয়। চারপাশে পাহাড়, 
মাঝখানে শহর "শ্রীনগর । বুটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী ছিল এখানে ॥ 
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' যাত্রীরা টিক! নিয়েছে কিনা যাচাই করা হয় এখানে । লেখা আছে__ 
“হৈজেকে টিকে কী প্রমাণ পত্র মীগে জানে পর তুরস্ত, দেখান চাহিয়ে ।” 

শ্রীনগর একটি পাহাড়ী শহর । এখানে বেতার কেন্দ্র, টেলিফোন কেন্দ্র 
এবং আরও অনেক আপিস কাছারি আছে। বেসাঁতীরা নানান রকম ফল 
এবং খাদ্য বস্তর আমদানি করেছে বাস স্ট্যাণ্ডের আনাচে কানাচে, কিন্তু 
কিরায়া বা ভা, অর্থাৎ দাম অসম্ভব রকমের বেশী। ক্ষিদে পেয়েছিল 
দারুণ। তাই আপেল কমলালেবু শশা আলুবোখারা আর বাদাম ভাজা 
কিনে পেট ভরাতনা গেল। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট শ্রীনগরে বিশ্রাম 
নেবার পর বাস আবার নতুন উদ্যমে যাত্রা শুরু করলো । বেশ কিছুটা 
দৌড় দেবার পর থামলো এসে রুদ্রপ্রয়াগে ৷ রুদ্রপ্রয়াগ ছেডে আসবার 
অল্পক্গণ পবেই কিন্তু বামের একটা টায়ার গেল ফেটে । সবাই নেমে 
দাড়ালান পথের ওপর। জনৈক সাধু সহযাত্রী থেকে থেকেই গেয়ে 
উঠছিলেন-__“জয় রাঁদে রাধে, কৃষ্ণ মিলা! দে।” মনে তার কোন রকম 
বিকাব নেই । বাস আর পথ ছুই-ই তার কাছে সমান । বাস ছাড়বার 
কিছুক্ষণ পরে দেখি ছোট ছোট কাঠের তক্ত তার দিয়ে বেগে নেখে একটা 
সকো রী হয়েছে, আর তারই ওপর দিয়ে অনায়াসে একজন মানুষ : 
এপাবে চলে আসছে। 

বদর প্রয়াগ ছাড়িয়ে আসার পর বুঝতে পারছি পাহাড়ের উচ্চতা ক্রমে 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে। দূরে একটা পাহাড় দাড়িয়ে, মাথায় তার বরফের 
মুকুট । 

এতক্ষণ মন্দাকিনীর কিনার ঘেঁষে চলছিলাম, এবার সঙ্গ নিলেন 
অলকানন্দা। মন্দাকিনী কিন্তু মন্দগামিনী ছিলেন না, অথচ অলকানন্দার 
চলনে তেমন যেন তাগিদ নেই। তিনি চলেছেন আপন মনে, নিতীস্তুই 
মন্থর গতিতে, একেবারে মন্দাক্রান্তা ছন্দে। জল তু'তে গোল! জলের 
মতোই নীল। পাশের যাত্রী বলে উঠলেন__-মাহা, এমনি নীল ছিল 
যমুনার জল দ্বাপর যুগে, ঠিক যেন শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গ কান্তির মতো । যমুনার 
জল তাই তো! রাই কিশোরীর এত ভালো লাগতো । 
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পাহাড়ের সেই কতো ওপরে গ্রামের ঘরবাড়ি, তারপর চাষের জমি 
সিশড়ির মতে ধাপে ধাপে নেমে এসেছে একেবারে অলকানন্দার জলের 
কিনার পর্যস্ত। পেরিয়ে এলাম তিলাওয়াড়ার রেজিন আর তাপিন 
ফ্যাক্টরী । বিজয়নগরে এসে এত বড় সবুজ সমতল মাঠ দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । এত উঁচুতে এই পাহাড়ের রাজ্যে এমন বড় সমতল ক্ষেত্র 
এর আগে তো আর চোখে পড়েনি। বিজয়নগরে একটা স্কুল আছে 
শুনলাম। খুব সম্ভব স্কুলের ছেলে মেয়েরা এই মাঠটায় খেলাধূলো করে। 
এখানে বন বিভাগ থেকে চীর গাছের নিবিড় চাষেরও আয়োজন চলেছে। 

গোমুখ যাবার পথে চীরবাঁসার ঘন বনচ্ছায়ে বাঁকুড়ীর যে তরুণ সাধুটির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল এখন দেখি সেও চলেছে আমাদের সঙ্গে একই বাসে, 
যাবে কেদারনাথ, তারপর বদ্রীনাথ। এদেশের লোকেদের সঙ্গে কেমন 
স্থন্দর মিশে গেছে। যখন যার তখন তার। পরমানন্দে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানো গুঞ্জনরত 
মৌমাছিটির মতো । 

বাঁস ভিড়িপ্রফাটা উখিমঠ গুপ্ুকাশী দেবীঘাঁট শোনপ্রয়াগ ছাডিয়ে 
সন্ধ্যের কাছাকাছি হাজির হলো গৌরীকুণ্ডে। গৌরীকুণ্ড একটা ছোট্ট 
পাহাড়ের কোলে একফালি একটি জনবসতি । একটি মাত্র রাস্তা 
পাহাড়ের এপ্রান্ত হতে ওপ্রান্ত পরস্ত সোজা চলে গেছে। ঘরবাড়ি 
দোকান বাজার পাস্থনিবাস যা-কিছু সবই তার দুপাশে । লোকজন গিজ, 
গিজ করছে । বাস থেকে নামতেই একদল পাণ্ডা এসে ছেকে ধরলে 
আমাদের । সবাইকে ভাগিয়ে দেওয়া গেল, কিন্তু একজন নাছোড়বান্দা, 
কিছুতেই সে আমাদের ছাড়বে না । যাতায়াত এবং আস্তানার ব্যাপারে 
গৌরবাবুর সিদ্ধান্তই মোক্ষম। অগত্যা খোড়া পা নিয়ে গৌরবাবুই 
চললেন পাণ্ডার আস্তানার চেহারা দেখতে । গোবিন্দবাবু সঙ্গ নিলেন 
তার। আমি আর ডঃ কর্মকার আমাদের জিনিসপত্র আর নিবাচিত ছুই 
কূলী নিয়ে একটা দোকানের পাঁশে অপেক্ষা করতে লাগলাম ওদের 
জন্যে। মিনিট পয়ত্রিশ পরে গৌরবাবুরা! ফিরে এলেন, সঙ্গে সেই পাণ্ডা। 
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আস্তান! তাদের পছন্দ হয়নি শুনে পাণ্ডার সে কী আক্ষালন। রেগে মেগে 
সে গজ. গজ করতে করতে চলে গেল। গৌরবাবু খোঁড়া পা নিয়ে 
এবার নিজেই বেরোলেন আস্তানার সন্ধীনে। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরে এসে বললেন ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঞে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । পাণাটি 
পাশাপাশিই ছিল। গৌরবাবুর কথা শুনে তার চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠলো । সে বললে-_আরে ছোঃ ছোঃ ওখানে আবার থাকা যায় নাকি, 
অথচ সববাই দৌড়োবে সেখানে, সাধুগুলো যাদু জানে দেখছি 


বঝতে পারলুম ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ এখানে যত বেশী জনপ্রিয় হচ্ছে 
পাগ্ডাদের বাবসায়ে ততই মন্দা ঘটছে, আর এই মহত প্রতিষ্ঠানটির বিরুদ্ধে 
তাদের আক্রোশও বেড়ে চলেছে সেই হারে । রাস্তার একেবারে অপর 
প্রান্তে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ | তারই পাশে উষ্ণকুণ্ড, গৌরীকুণ্ড। আশ্রমের 
ভারপ্রাপ্ত তরুণ ব্রহ্মচারী দেবনারায়ণ নবীন যুবা হলেও ব্যবস্থাপনায় 
রীতিমত বৃদ্ব__যথাসাধ্য সাহায্য করে চলেছেন সবাইকে খুশিমুখে। তণ্ত 
কুণ্ডে নান করে শরীর তাজা হয়ে উঠলে।। তারপর ছুধ ডাল তরকারি 
সহযোগে রুটি দিয়ে নৈশ আহার সমাধা করে বিছানার কোলে আশ্রয় 
নিলাম । | 


রাস্ত' ছড়িয়ে পাহাড়ের আরও ওপর দিয়ে কেদারনাথ যাবার পথ । 
ওপরে উঠেই ভাড়া করার জন্য ঘোড়া পাওয়া যায়। গাঁদা গাদা ঘোড়া 
রয়েছে সেখানে । গৌরবাবুর পায়ের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । ধাবরানী 
থেকে গাংনানী পর্যস্ত তাকে কাণ্ডি চড়ে আসতে হয়েছিল। এক সময় 
কাণ্ডি নেবার জন্য তিনি ডঃ কর্মকাঁরকে গীড়াগীড়ি করছিলেন । তখন কে 
জানতো কয়েক ঘণ্টা পরে তারই কাণ্থির প্রয়োজন হবে, ডঃ কর্মকারের 
নয়। ডঃ কর্মকার এখনো ঠিক আছেন। আমরাও মোটামুটি চালিয়ে 
যাচ্ছি। শুনে এসেছিলুম গৌরীকুণ্ড থেকে কেদারনাথের দূরত্ব মাত্র পাচ 
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কিলোমিটার, কিন্তু এখানে এসে জানা গেল পাঁচ নয়, চৌদ্দ। অথচ হাতে 
আমাদের আর মাত্র পাঁচ-ছ"ট] দিন বাকি । কেদারনাথের পর যেতে হবে 
বদ্রীনাথ। তার ওপর এই সবে গাংনানী থেকে ধাবরানী, লঙ্কা থেকে 
তৈরেশঘাটি আর গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাওয়া আসায় সুদীর্ঘ ষাঠ 
কিলোমিটার চড়াই উতরাই পদব্রজে অতিক্রম করে এলাম। ক্লান্তির 
ভারে শরীর একেবারে অবশ হয়ে পড়েছে । সব দিক বিচার করে ঠিক 
করা গেল চারজনে চারটে ঘোড়া নেবো । চারটি ঘোড়। জোগাড়ও করা 
গেল। তারপর যাত্র! শুর করলাম সকাল সাড়ে নটায়। 

ঘোড়া জোগাড় করা সে এক বিরাট বিভ্রাট । আমাদের ঘোড়া 
জুটলেও কোন ঘোড়াওয়ালা গৌরবাবুকে নিতে সহজে রাজী হয়না, তার 
অপরাধ বপুটি তাঁর বিশাল। শেষে অনেক তর্কাতঞ্কির পর একজন রাজী 
হয়ে গেল। ভাড়ার পরিমাঁণ ঠিক করার জনা সে বহুবার গৌরবাবুর কোমর 
জড়িয়ে তাকে তুললো নামালে।। অবশেষে ঠিক হলে! আনাদের তিন 
জনের ভাড়। হবে সন্তোর টাকা করে, গৌরবাবুর নববুই, বখশিস বাদে । 

যার যেমন ওজন তার তেমন দাম । পদের ওজন বিদ্ার €জন 
জমিজমাব ওজন যার যত বেশী সমাজের চোখে তার দামও তত বেশী। 
নিজের নিজের ওজন বাড়াবার জন্য সবাই তাই অতি ব্যস্ত, কখনো! 
কখনে। বাতিবাস্তও । অনেক সময় আবার নিজের ওজন ঠিক মতো না 
বুঝে আমর। অন্যের ওপর আমাদের ভার চাপাতে গিয়ে নাজেহাল হয়ে 
পড়ি, তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বীচি অবস্থা । তবে আযতন দেখে সব 
সময় ওজন বোঝা যায়না । এক টুকরো পাথর অনেক সময় এক ঝুঁড়ি 
ফুলের চাইতেও ভারি হয়। চেহারার আকার আয়তন দেখে বা ধরণ 
ধারণ দেখে কারো ওজন ঠাহর করতে গেলে অনেক সময়ই ঠকতে হয়, 
যেমন হয়েছিল বামনাঁবতারের বেলায় বলী রাজাকে | বলী পারেননি 
ঠিক মতো বামনাবতারের ওজন বুঝতে, আর তার নিজেরও । কাউকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করা ব! সামান্য ভাবা ঠিক নয়, কে জানে কার ওজন কী 
রকম। ঘোড়াওয়ালার মতো কারো ওজন ঠিক করতে হলে তার নিকট 
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সান্নিধ্যে আসতে হবে, নানাভাবে তাকে পরখ করে দেখতে হবে । অনুমান 
নয়, প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই ওজন ঠাহর করবার একমাত্র নিভূলি পন্থা । ওজন 
দাড়ি দিয়ে স্থল ওজন জানা গেলেও ওজনট। ঠিক কী রকম বুঝতে হলে 
প্রতাক্ষ উপলব্ধি ছাড়া গত্যন্তর নেই। 


তুপাশে পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে গেছে, মাঝখানে বয়ে চলেছেন 
মন্দাকিনী। তার নিঃস্বন অবিরাম শুনতে পাচ্ভি। ওপারের পাহাড় 
বরাবর গভীর অরণ্ামি চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । এত পাহাড দেখে 
এলাম, কিন্তু পাহাড় ভর! এত গাছ এমন নিবিড় বন আর কোথাও চোখে 
পড়েনি । পথ ঘুরপাক খেতে খেতে ক্রমশ ওপরে উঠে গেছে। অবিচ্ছিন্ন 
জনমশ্রোত চলেছে আসা যাওয়া উভয় মখেই । মুহতের তরেও যাত্রীর 
বিরাম নেই । এত বেশী জন সমাগম তীর্থ পথের পবিত্র নির্জনতাকে ন্ট 
করে একটা অন্বস্তিকর পরিস্থিতির সটি করেছে । বিশেষ করে গোমুখের 
সেই স্বগীয় নিজনতার স্বাদ পাবার পর এই চৈ-হট্রগোল কি আর ভালো 
লাগে? 

সমস্ত পথটাই বড় বড় পাথর দিয়ে গাথা । তার ওপর খুরের শব্দ 
তুলতে তুলতে কদম চালে চলেছে শ'য়ে শয়ে ঘোড়া, সওয়ার পিঠে নিয়ে ॥ 
ঘোড়ার গলায় টিনের ঘন্টি ঠং ঠাং করে বেজেই চলেছে । এদিক ওদিক 
দিক থেকেই সারি সারি ঘোড়া অবিরাম আসা যাওয়া করছে । পদ- 
যাত্রীদের সাবধান হতে হচ্ছে পদে পদে । ঘোড়ায় চড়ে আমরা যারা 
চলেছি তাঁদের সতক হতে হচ্ছে গতি মুভতে। পাশ কাটাবার সময় 
অনা ঘোড়ার সঙ্গে কিংবা পাশের পাহাড়ের গায়ে কখনো কখনো ধাকা 
লাগছে, কখনো বা ধাকক। লাগতে লাগতে বেচে যাচ্ছি । 

আমার ঘোড়াটার আবার দেখছি অভোস বড়ো খারাপ । খাদের 
একেবারে কিনার ঘেষে সে চলবে । অন্য অনেক ঘোড়া চলেছে মাঝ পথ 
দিয়ে অথবা পাহাড় ছুয়ে, কিন্তু আমার ঘোড়াটি (আসলে ঘুড়ী ) বয়েস 
মাত্র তেরো বছব হলে কী হবে ভীষণ একগ্'য়ে আর জেদী। নামাট 
শ্যামা । শ্যামার মালিক যুবক রাম সিং চলেছে সঙ্গে সঙ্গে আমার থলেটি 
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কাধে ফেলে, আর লাঠিটি মুঠি করে। আমর! প্রায় সব জিনিস-পত্তরই 
রেখে এসেছি গৌরীকুণ্ডে। আমাকে বার বার সোজা হয়ে বসতে বলছে 
রাম সিং_-সাহস দিচ্ছে ভয়ের কোন কারণ নেই, ঘোড়া ঠিকই নিয়ে যাবে । 
কিন্তু মাঝে মাঝেই পরিচিত ঘোড়াওয়ালার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে রাম সিং 
দাড়িয়ে পড়ছে তার সঙ্গে কথা! বলতে । আমার ঘোড়। কিন্তু থামছে না, 
আমাকে নিয়ে নিজের রোখে এগিয়ে চলেছে সমানে । পেছন থেকে 
রাম পিং থেকে থেকেই লাঠির বাড়ি মারছে তাকে, সে তখন আচমকা 
শুরু করছে দৌডোতে, কখনো কখনো যেন ইচ্ছে করেই হোঁচট খেয়ে 
পড়ছে পথের ওপর । আমার তখনকার অবস্থাটা কল্পনার চোখে দেখে 
নিতে নিশ্চয়ই কারো অন্ুবিধে হচ্ছেনা । 

পথের আকে বাকে পাহাড়ের খাজে ভাজে বসে রয়েছেন সাধুর দল-_ 
খালি গা, ছাই মাখা, বেশীর ভাগই কৌগীন মাত্র সম্বল । ধুনি জ্বলছে । 
দেব দেবীর মুত্তি অথবা ছবি সামনে রাখা । কেউ বা গাজার কক্কেয় 
দম দিচ্ছেন প্রাণ ভরে । এক বুড়ি চলেছে_ লাঠি হাতে, কোমর বাঁক?। 
এক যুবতী বধূ ফিরে আসছে- মুখটি কাঁদো কাদো, আর যেন পারছেনা । 
বিশাল বপু মাড়োয়ারী স্ত্রী-পুরুষের! প্রায় সবাই চলেছে ডাণ্ডি হাঁকিয়ে । 
মাত্র জনকে দেখলুম হাঁপাতে হাপাঁতে মন্থর চরণে ফিরে চলেছে কেদারনাথ, 
থেকে । বুড়োবুড়িরা কেউ কেউ চলেছেন কাণ্ডি চড়ে। যাত্রীদের মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যাই বেশী । রাজস্থান গুজরাট বিহার থেকেও অনেক যাত্রী 
এসেছেন। রাস্তায় বাঁকুড়ার সেই সাধুটির সঙ্গে আবার দেখা, দেখা হয়ে 
গেল গোমুখের সেই ছুঃসাহসী যুবা সুকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গেও! তারা! 
কেদার দর্শন করে ফিরে চলেছে, চলেছে বদ্রীনাথের দর্শন প্রত্যাশায় । 

অপূব দৃশ্যের মাঝখান দিয়ে চলেছি । ছুদিকে পাহাড়ের ঢাল, মাঝখানে 
বয়ে চলেছেন তরঙ্গিনী মন্দাকিনী। সামনে ছুই পাহাড় যেখানে মিলে গেল 
মনে হচ্ছে ঠিক সেই সন্ধিবিন্দুতে মাথা! তুলে দাড়ালে' আর একটি বিরাট 
পর্বত__বরফে মোড়া, নামটি নীলকণ্ঠ। এই পর্বতের নীচেই কেদারনাথের 
মন্দির । আজ পর্যস্ত কেউ নাকি তার চুড়োয় উঠতে পারেনি, শিবধাম বলে । 
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পথে ছোট ছোট কত চটি ছাড়িয়ে এলাম । এখানেও প্রথম চ্টিটার 
নাম জঙ্গলচট্রি। কোথাও কোথাও বসে বিশ্রাম নিয়েছি । চা জিলিগী 
পকৌড়ী খেয়েছি। এখন এসে পড়েছি রামওয়াড়া চটিতে, গৌরীকুণ্ 
থেকে সাত কিলোমিটার দূরে । কেদারনাথের পথে এটাই সব চাইতে 
বড় চটি। লোকজন ভাণ্ডি ঘোড়া খচ্চরে সমস্ত স্থানটি গম্‌ গম করছে। 
একটা দোকানে বসে ডাল ভাত আর কুমড়োর তরকারি দিয়ে মধাহ 
আহার সমাধা করলাম । কিছুক্ষণ পরে এ দৌকানে এসে বসলেন এক 
দল মহিল! অভিযাত্রিনী, তীর]! কেদার থেকে ফিরে চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে । 
তাদের সঙ্গে কথাবাঠা বলে জানা গেল তারা সকলেই শিক্ষয়িত্রী, দল বেঁধে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছেন। কিছুক্ষণ পরে আরও একজন মহিলা 
( পুববতিনীদের পরিচিতা ) এসে নামলেন ঘোড়া থেকে, হাটতে পারছেন 
না, খোড়াচ্ছেন। শোনা গেল ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন 
তিনি । 

বিশ্রামের পর আবার যাত্রা শুর হলো । এখনো প্রায় অধেক পথ 
বাকি। এখান থেকে রাস্তা হঠাৎ ভীষণ খাড়াই হয়ে পাক খেতে খেতে 
ওপর থেকে আরও ওপবে উঠে গেছে । অনেকে চলেছেন ঘোড়ার পিঠে 
সার বেঁধে। হঠাৎ দেখি বন্ধুদের দেখা যাচ্ছে ওই ওখানে ছু-তিনশো। ফুট 
ওপরে- আরও ওশরে দেখা যাচ্ছে অন্যদের ঘোড়া । ঘুরে ঘুরে পথ চলে 
গেছে স্বর্গের দিকে । এটাই তে! ছিল পাগুবদের মহাপ্রস্থানের পথ । 
ওই দেখছি অনেক নীচে সবুজ পাহাড়ের সঙ্গে মিশে গেছে নীল পাহাড় 
যেখানে মন্দাকিনীর ফেনিল প্রবাহ আর দেশাই যাচ্ছেনা সেই সেখানে । 

পথে পড়লে গোরুড় চট্ট । রামওয়াড়া থেকে গোরুড়চট্টি পর্যস্ত সমস্ত 
পথটাই সুউচ্চ ধূসর পর্বতের ভেতর দিয়ে চলে এলাম-ধড় বড় গাছপালা 
বড়ো একটা না৷ থাকলেও পথের দুপাশে অজস্র লতাগ্ল্ম আর সহস্র বর্ণের 
সুগন্ধ ফুলের সে কী বিস্ময়কর সমারোহ । এক জায়গায় গাছভতি সুন্দর 
সাদা সাদা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটে থাকতে দেখে ডঃ চৌধুরী উল্লফিত হয়ে বলে 
উঠলেন-_কাঞ্চন গোলাপ। দেখা হলেই পরস্পরকে সম্ভাষণ জানিয়ে 
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খাত্রীর। সোল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠছেন-_জয় কেদারনাথ জী কী জয়, 
কেউ খা! আবার বলছেন-_-বোম্‌ শঙ্কর, হর হর হর হর। 

এইবার কেদারনাথের কাছাকাছি এসে পড়েছি । বেল!৷ এখন সোওয়! 
ছুটো। ঠাণ্ডা বাড়তে বাড়তে প্রায় সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছে। যত 
পাহাড় চোখে পড়ছে সবই বরফে মোড় । সামনে চেয়ে দেখি চারপাশে 
পাহাড়, মাঝখানে একটি উপত্যকা । এই উপত্যকাতেই কেদারনাথের 
মন্দিরি। সমৃদ্রপৃষ্ঠ থেকে কেদারনাথের উচ্চতা প্রায় ১১৫০* ফুট । এ, 
মন্দিরের চুড়ে। দেখা যাচ্ছে । আশেপাশে বেশ কিছু ঘরবাড়ি ট্রাভেলস 
লজ, যাত্রীদের বিশ্রাম গৃহ, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের আশ্রম, ভজন আশ্রম, 
পাগডাদের বাড়ি ঘর, সামানা কিছু দোঁকানদানিও গড়ে উঠেছে । এখানে 
পাহাড়ের ওপর একটাও বড় গাছ নেই--বিরাট বিরাট কালো! রঙের 
পাথরের ঠাই সারা উপত্যকাময় ইতস্ততঃ ছড়ানো, বাকি অংশটুকু সবুজ 
ঘাসে ঢাকা । মাঝে মাঝে তিরু [তরু করে ঝর্ণার ক্ষীণ জলধারা নেমে 
আসছে পাহাড় চুড়ো থেকে । জলধারার পাশে অজত্র হলুদ আর নীল 
বঙের ফুল ফুটে চতুদিক আলো করে আছে । লঙ্ক! থেকে ভৈরেণঘাটির 
পথে এক জায়গায় এই রকম এক রাশ হলুদ রঙের ফুল ফুটে থাকতে 
দেখেছিলাম- দেখতে অনেকটা ড্যাফোডিল ফুলের মতো, বড় বড় গাছের 
তলা আলো করে ফুটে ছিল তারা । ওখানে এই ফুলগুলোকে ওরা বলে 
বেহী। নীল রঙের ফুলগুলোর নাম জানিনা । বিরাট বিরাট লোমওয়াল। 
দু-তিনটে কুকুর পড়লো চোখে, তার মধ্যে একটা! দেখতে ঠিক যেন ভালুকের 
মতো । ছু-তিনটে শালিক আর একটা দ্াড়কাকও চোখে পড়লো। 
পাহাড়ের তলায় গোটা চারেক নধর মোঁষ চরে বেড়াচ্ছে । জায়গাটা 
বনময় হলে আর এত উচু নাহলে এখানে সিংহও থাকতে পারতো । এ 
জায়গাঁটাকে ভূ-গঠনের দিক দিয় অনেকট। গির অঞ্চলের মতো মনে হচ্ছে। 

কেদারনাথ পৌছে যেই ঘোড়া থেকে নেমেছি অমনি শুর হয়ে গেল 
প্রবল তুষারপাত আর মেঘের গুরু গুরু গরজন | মেঘের গুরু গুরু শব্দ 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে গম্‌ গম করে বাজতে লাগলো । যেন 
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“অন্বরে ডম্বরু বাজিছে এ”--কেদারেশ্বর মহেশ্বরের প্রলয় ডন্বরু ওই ব 
বুঝি ৰবাজছে। বাতি বের করবারও সময় পেলাম না, ভিজে গেলাম । 

তোমার করুণ। ধারা এমনি করে অবিরাম ঝরে পড়ছে, কিন্তু সারা! 
অঙ্গে অহংকারের বষাতি জড়িয়ে বসে আছি, তাই তার অমৃত স্পর্শটি 
উপলব্ধি করতে পারছি না । দয় করে আমার সেই বর্ধাতিট! চিরকালের 
মতো কেড়ে নাও ঠাকুর, তোমার অপার করুণার আনন্দধারায় আমাকে 
পরিসিক্ত কর। 

দৌড়োতে দৌড়োতে একটা পাস্থশালার ঝোলা বারান্দার তলায় এসে 
আশ্রয় নিলাম। বৃষ্টি থামলে সোজা চলে এলাম ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঞের 
আশ্রমে । এখানে রয়েছেন ছুই ব্রহ্মচারী, দুজনেই যুবক । প্রধান যিনি 
তার নাম ব্রহ্মচারী মাধব । ব্রন্মচারী সাদরে আমাদের আপ্যায়ন 
করলেন। আশ্রয় দিলেন দোতলার ওপর । আমাদের চারজনের জন্য 
একটা পুরো ঘরই ছেড়ে দিলেন। সেই ঘরের খোলা জানালার পাশে 
বসে লিখছি । জানালার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটি পাঠ, মাথায় 
তাঁর বরফ । পাহাড়ের খানিকটা ছায়ায় কালো? বাকিটা আলোয় আলো 
হয়ে আছে। চারিদিকে বিরাজ করছে একটি প্রগাঢ় প্রশান্তি । শুধু 
শুনতে পাচ্ছি মন্দাকিনীর গুক গুরু নিনাদ । সঙ্গে হয়ে এলো । মন্দিরে 
এবার আরতি শুরু হবে কে যেন এসে জানান দিয়ে গেল। 

বাতাসে ভেসে আসছে কাসরঘণ্টার অস্ফুট ধ্বনি। এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
কিন্তু বাইরে বেরোতে আর ইচ্ছে করছে না। কাল সকালেই বাব! 
কেদারনাথকে দেখলে চলবে । আশ্রমের নীচের তলায় একট! ঘর নিয়ে 
একজন লোক একট দোকান দিয়েছে । সে যাত্রীদের জন্ত গরম জল চা 
গরম গরম খাবার অর্ডার দিলে সরবরাহ করে । আমাদের কাছে এসে 
অর্ডার নিয়ে গেছে, ইতিমধো গরম জল এবং চ1 দিয়েও গেছে, খাবার 
দেবে রাত্রি সেই সাড়ে আটটা নাগাদ--ভাত ডাল আর পাঁচমিশালী 
একটা তরকারি । আমার বন্ধুরা এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমিই 
এক লিখে চলেছি । এক সময় একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন আমাদের 
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ঘরে, বললেন তিনি আশ্রমের পাণগ্ড। শ্রীপান্নালাল শুরা, ব্রহ্মচারী তাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের সঙ্গে মন্দিরে পুজো! দেওয়ার ব্যাপারে আলাপ 
আলোচনা করতে । সব্বাইকে ডেকে তুললাম । সকলের থেকে শুক্লাজী 
বংশতালিক! জেনে নিয়ে নথিভুক্ত করে রাখলেন। কে কতে টাকার 
পুজো! দেবো! জেনে নিয়ে বললেন আগামীকাল সকাল ছ'ট! নাগাদ মন্দিরে 
চলে যেতে, সেখানে তিনি থাকবেন আমাদের অপেক্ষায় । তিনি বিদায় 
নেবার কিছুক্ষণ পরেই খাবার নিয়ে এলো। গরম খাবারটি পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে উদরস্থ করে গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে উ্ণ শয্যার কোলে ডুব দিলাম । 


কাল অনেক রাত্তবিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পাশে 
শুয়েছিলাম। কাঠের জানালা, ঠিক মতো। লাগেনা, ছিটকিনি নেই, এক 
টুকরো পাথর ঠেস দিয়ে কোনক্রমে বন্ধ করা হয়েছে। হঠাৎ জানালাটা 
একটু বেশী ফ'ক হয়ে গিয়ে হুড়মুড় করে এক রাশ ঠাণ্ডা বাতাস ঘরের 
মধ্যে ঢুকে আছড়ে পড়লো আমার মুখের ওপর । তারই ছোয়া লেগে 
ঘুম গেল ভেডে। চেয়ে দেখি জানালার ফাক দিয়ে এক ঝলক জ্যোতস! 
ঢুকেছে ঘরের ভেতর, দেয়ালে পড়ে ঝিকমিক করছে। জানালা ফাঁক 
করে দেখি মাঠময় জোছনা ঠ। ঠ| করছে, জানালার ফাক দিয়ে যে পাহাড়টা 
দেখা! যাচ্ছে তার মাথায় বরফের ওপর জোছনা পড়ে কী অদ্ভুত যে 
লাগছে! কানে কানে কে যেন বলে গেল-_না, না, এখন আর ঘরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে নয়, বেরিয়ে পড় ঘরের বাইরে, জ্যোতস্সা-সিন্ধু-জলে মান 
করে এসো । ধীরে ধীরে জানালা বন্ধ করে সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে 
আশ্রমের বাইরে উন্মুক্ত প্রাস্তরে এসে দাড়ালাম। চারিপাশ নিঃবুম 
নিস্তব্ধ, বিশ্বচরাচর সুপ্তিমগ্ন। উন্মুক্ত প্রান্তরে আমি একা দাড়িয়ে, 
মাথার ওপর অন্তহীন আকাশ। কালকের তুষারপাতের পর আকাশ 
আজ সম্পূর্ণ পরিষ্কার, কোথাও এক ফোটা মেঘ নেই, কুয়াশা নেই। 
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আকাশভর! কোটি কোটি তারার অজস্র তন্্রালু আলোয় মহাশুন্য আচ্ছন্ 
হয়ে আছে। ঠাদ উঠেছে_ দেখে মনে হলো পৃণিম! আর খুব বেশী দূরে 
নয়। বরফাবৃত পাহাড়ের মাথায় সোনালী টাদ! এ ষে এক স্বপ্ললোকে 
এসে পড়েছি দেখছি । যতদূর দৃষ্টি যায় ঝকঝকে জ্যোতম্ায় বিশ্বনিখিল 
ঝলমল করছে! বিস্মিত পুলকে চোখ যেন আর বন্ধ হতে চাইছে না। 
ঝম্‌ বম্‌ করে বৃষ্টি হতে শুনেছি, ঝুপ ঝুপ্‌ করে তুষার পড়তে দেখেছি; 
কিন্ত আর কখনো এমন নিঃশব্দে অঝোর ঝরে জ্যোৎস্সা ঝরতে দেখিনি । 
চারিপাশে পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় বরফে আর জোছনায় মধুর কানাকানি 
চলেছে__মনে হচ্তে যেন বরফের গা বেয়ে অজশ্র ধারায় জ্যোতস্সার 
শ্লোত নেমে আসছে হলুদ প্রান্তরে । মন্দাকিনীর জলে জ্োৎমা 
ভাসছে । অঢেল জ্যোতমায় দিক্‌ দিগন্ত ভেসে যাচ্ছে । কানে কানে 
আবার কে যেন বলে দিলে দেখে নাও, দুচোখ ভরে দেখে নাও» এরই 
নাম কেদার জ্যোৎন্না, এ ধন আর কোথাও মিলবে না, কেদার জ্যোৎস্নায় 
তোমার প্রাণ মন কানায় কানায় ভরে নাও। এক অসন্য সুখান্ুভাতিতে 
বুক যেন ভেডে পড়ছে, আনন্দ যেন আর বইতে পারছি না, অথচ এক 
মুহঠের জন্যও মন চাইছে না এই আনন্দানুভূতি থেকে হ্ঘলিত হতে। 
কিন্তু প্রচণ্ড শীতে শরীর প্রায় হিম হবার উপক্রম । তাই ধীরে ধীরে 
আবার এসে শয্যার কোলে আশ্রয় নিলাম। কেউ জানতেই পারলো 
না কী অপুরৰ এক অভিজ্ঞতা কী দুর্লভ এক উপলন্ষি ঘটে গেল "মার 
আীবনে লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে । 

আজ ভোরে সাত তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে উঠে যথাসম্ভব পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে হাজির হোলাম মন্দির প্রাঙ্গণে । পাথর দিয়ে তৈরী মজবুত 
মন্দির, বাঁধানো প্রাঙ্গণ ঝকঝক করছে । সাড়ে ছ'টা1 বাজতে না বাজতেই 
বিরাট ভিড় জমে গেছে মন্দির অঙ্গনে । সার বেঁধে দীঁড়িয়েছে সবাই । 
একে একে এক পথ দিয়ে মন্দিরে ঢুকছে আর এক পথ দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে । একটা বিশেষ জায়গা পর্যস্ত এগিয়ে জুতো খুলে রাখতে হয় । 
এই সীমানার প্র চামড়ার তৈরী কোন কিছুই আর সঙ্গে নেওয়! যাবেনা । 
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খালি পায়ে, এমন কি মোজা পরেও সেই ঠাণ্ প্রাঙ্গণে একটান৷ দাড়িয়ে 
থাক প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । সকলেই তাই লাফাতে শুরু করে দিয়েছে, 
এইভাবে চেষ্টা করছে পালাক্রমে পা! ছুটোকে উঠোনের তীক্ষ শীতল স্পর্শ 
থেকে ক্ষণিকের জন্যও রেহাই দিতে, আর শরীরটাকেও একটু গরম করে 
তুলতে । কিছুক্ষণ পরে সূর্যের এক ঝলক আলো এসে পড়লে। আমরা 
যেখানটায় দাড়িয়েছি তার থেকে একটু দূরে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আলোটুকু গায়ে মেখে নেবার জন্য সকলের মধ্যে যেন রীতিমত কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল। আমার ঠিক সামনেই একটি চোদ্দ পনেরো বছরের 
মাড়োয়ারী কিশোর শীতে চি হি করে কাপছে, আর বীর বিক্রমে অবিরাম 
লাফিয়ে চলেছে । কিছুক্ষণ পরে তার বাবা মা আর এক ফোঁটা একটা 
বোন এসে ওর আর আমার মাঝখানে দ্রাডিয়ে পড়লো । শুনলাম ওর 
বড় বোনটা অস্থুস্থ হয়ে পড়েছে, মা বাবা তাই তাকে কাছাকাছি কোনে 
এক জায়গায় রেখে আসতে গিয়েছিলেন। ভদ্রলোক ভদ্রমহিল। এবং 
ছেলেমেয়ে সকলেরই পরণে গরম ট্রাউজার, গরম পুলোভার, কোট, তাছাড। 
সবাঙ্গে আরও অনেক উষ্ণ আচ্ছাদন । ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা, বিশেষ 
করে ভদ্রলোক খুবই বাঁকপটু এবং কথা৷ বলতে সদাই উৎসুক । কলকাতায় 
থাকেন, বিরাট পাটের বাবসা, মোটামুটি বাংলাভাষা বলতে পারেন। 
হৃধীকেশ থেকে গৌরীকুণ্ড সমস্ত পথটাই ট্যাক্সি করে এসেছেন, সেখান 
থেকে কেদারনাথ এসেছেন কাণ্ডি আর ঘোড়ায় চড়ে । ছোট্র মেয়েটাও 
নাকি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । তাই পকেট থেকে ব্রাপ্ডির শিশি বের করে 
মেয়েকে এরই মধ্যে বার ছুই খেতে দিলেন । পার্বতী একজন যাত্রী 
ইঙ্িতে একটু কটাক্ষ করে ক্ষীণ কণ্ঠে মন্তব্য করলেন-_-কেদারনাথে এসে 
কেদারেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে দাড়িয়েও ব্রাণ্তি! গাজাখোর কেদারেশ্বর 
কিন্তু কোন রকম প্রতিবাদ করলেন না, তার বিরক্তিও কোনভাবে প্রকাশ 
পেলোনা বিন্দুমাত্র । আমরা গোমুখ অবধি গিয়েছিলাম শুনে স্বামীন্ত্রী 
উভয়েই, আমাদের দিকে সসন্ভ্রমে অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন । তাদের 
ধারণা গোমুখ থেকে যারা ফিরে আসে তাদের দেখলেও পুণ্য হয়। 
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লাইন কিন্তু বড়ে। ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সমস্ত 
লাইনটাই যেন জমে গেছে। নিজেদের চাঙ্গা করে নেবার জনা দেহাঁতী 
মহিলা যাত্রিনীরা সমম্বরে কেদারনাথের জয়গথা স্বর করে গাইতে শুরু 
করে দিয়েছেন__ একই সঙ্গে ভক্তি নিবেদন, দেহমনের উদ্দীপন এবং সময় 

বাহন সবই চলছে । এক সময় আমাদের পালা এলো মন্দিরে ঢুকবার। 
ইতিএব্যে শুক্লাজী কয়েকবারই আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেছেন। এবার 
তিনি সবার হাতে গঙ্গাজল দিয়ে ভোগের ডালি ধরিয়ে দিলেন। তারপর 
ভিড় ঠেলে আমাণের নিয়ে চললেন মন্দিরের ভেতর | 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখের চত্বরে বিরাট এক বৃষভ মুঠি । মন্দিরে উঠেই 
দরজার সামনে দেখা মিলবে বিশালকায় গণেশ মূর্তর। তাকে গুজো না 
দিয়ে টকবার জে। নেই । মন্দিরে ঢুকেই ম। ছুগার মুক্তিকে গণাম করে 
মহেশ্বর দর্শনে এগিয়ে যেতে হবে। মন্দিরের মানখানে প্রশস্ত চত্বরে 
কেদারেশ্বর ব্বমহিমায় বিরাজ করছেন । ঠাকে খিরে চতর্দিকে য।নীদের 
নিয়ে পাগ্ডারা হে তৈ শুক করে দিয়েছে এই মন্ত্র বল, শিবের গায়ে ঘি 
মাখিয়ে ফুল বেলপ।তা চড়ও, চন্দন ঘধে দা এই খাশটার ধূপ জালে । 
কথাবাতা বিধি-নিদেশ মন্ত্রোচ্চারণ, ভক্তবুন্দের বুন্দ জরধ্বনিঃ সরব আকুল , 
আত প্রার্থন। : ধূপ ধুনো, ফুল বেলপাশা ঘি চন্দনেপ মিশ্র গর? নিগ্গ 
দীপালোক, বিজলীর রোশনাই সব কিছু মিলিয়ে সে এক াশ্চধ 
পরিমগ্লের ন্থ্টি হয়েছে-মন্দিরের ভেতরের জগৎ আর বাইরের অগতে 
আকাশ পাতাল তফাৎ। আমরাও কেপারনাথের গায়ে ঘি মাখিয়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম | স্পর্শটি কী লিগ্ধ, কী সুন্দর, আর কী রোমাঞ্চকর ! 
সমস্ত মনপ্রাণ এক গভীর অনেন্দ আর নিএল শাশিতে কানায় কানায় 
ভরে গেল। 

কেদারনাথ মহাদেব লিঙ্গ মৃতি নন, বিরাঁট এক প্রস্তর খণ্ড, মাটি ফুঁড়ে 
উঠেছেন, দেখতে অনেকট। ষাড়ের কুঁজের মতো | কথিত আছে পাওবের 
যুদ্ধে জয়লাভ করার পর আত্মীয় হননের পাপ থেকে গ্ুক্তি পাবার জন্যে 
মহাদেবের আশীর্বাদ প্রার্থী হয়ে বারাণসীতে গেলে মহাদেব তাদের দেখ। 
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ন। দিয়ে ছদ্মবেশে গুপ্তকাশীতে পালিয়ে যান। পাগুবেরা গুপ্তকাশী 
পর্ষস্ত ধাওয়া করে তাকে চিনে ফেললে তাদের কাছে ধরা ন। দিয়ে মহাদেব 
আবার পালিয়ে যান কেদারনাথে । সেখানে তিনি বৃষরূপ ধারণ করে 
অন।ন্য গোমহিষের দলে ভিড়ে যান এবং সবুজ প্রান্তরে বিহার করতে 
থাণেন। পাগুবেরা টের পেয়ে হাজির হন কেদারনাথে । ছুই পর্বতশুঙ্গে 
হু পা রেখে দ্বিতীয় পাগুব মহাপরাক্রমশালী ভীম খুঁজতে থাকেন 
মহাদেবকে | বুষরূপী মহাদেব ছাড়া অঙ্গান্য সকল গো-মহিষ ভীমের ছুই 
পায়ে ওলা দিয়ে ভয়ে পালিয়ে যায়। ভীম তখন মহাঁদেবকে চিনতে 
পের দ্রুত বেগে নেমে আসেন তাকে ধরতে । বৃষরূপী মহাঁদেবও পাতালে 
*7নশ করতে থাকেন। কিন্ত তিনি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হবার আগেই ভীম 
কার ঝুঁজটি জড়িয়ে ধবেন | মহাদেব পাগুবদের ভক্তি এবং অধাবসাযে 
খুশা হয়ে তীদের দেখ। দেন এবং 'গাশীবাদ করেন। ভারই নিদেশে তখন 
খেকে কেদারনাথে ছার পুজো প্রচলন হয়। আরও কথিত "মাছে 
বুংরূপী মহাদেবের মখটি গিয়ে বেরিয়েছে নেপালে-_ পশুপতিনাথের মন্দির 
+»পী হয়েছে 'যখানে সেইখানে | 
এই কাহিনীর সত্যাসতা বিচার ক€শে যাবার প্রয়োজন কী? বিশ্বাসে 

মিপয়ে "স্তর তকে বনু দূর । বুধি দিয়ে যা অসম্ভব মনে হয় ভক্তির জোরে 
তাই তে! ঘটে চলেছে কত লোকের জীবনে । তোমার সীমাবদ্ধ বুদ্ধির 
গমব ভাগ করে বিশ্বাস করাতে শেখ 

ডুব দে রে মন কালা বলে 

হাদি-রত্রীকরের অগাধ জলে 

রতন মাণিকা কত পড়ে আছে সেই জলে 

রামপ্রসাদ খলে বম্প দিলে 

মিলবে রতন ফলে ফলে। 

সী ঁ সঃ স্ 

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত 

অভাবে কি ধরতে পারে । 
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তাছাড়া সাহিত্য-মানের বিচারেও কাহিনীটি নিঃসান্দেহে রসোত্বীর্ণ। 
তার রসটি আস্বাদন করি না কেন? 

মন্দিরে পুজো দেবার পর বাইরে বেরিয়ে কিছু কেনা কাটা করলাম 
স্মারক চিহ্ন করে রাখার জণ্ত । কলকাতা থেকে আসবার সময় এক বন্ধু 
অনুরোধ করেছিলেন হাঁর জন্য একটি খাঁটি কড্রাক্ষের মালা নিযে যেতে। 
কিনলাম একটি । খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল রুদ্রাক্ষের আকার যত 
ছোট হবে তার দামও হবে তত বেশী। সুক্ষ সুক্ষ রুদ্রাক্ষের মাল। 
দেখালো । পাঁচ-ছশো টাকা পর্ষস্ত দাম। বললো আরো দামী মালাও 
হয়। বড় ছোট সব রুদ্রাক্ষই খাঁটি হতে পারে, কিন্তু ছোট রুদ্রাক্ষ বেশী 
মেলেনা বলেই তার দাম বোধ করি এত বেশী। অথবা জানিন' তার সঙ্গে 
সাধন ভজনের “কোন নিগুঢ রহন্তা জড়িয়ে আছে কিনা । তবে, যে 
সচ্চিদানন্দ ঘনীভত হয়ে বন্ধ হয়েছেন সবব্যাপী হাকে আঙ্গাদন করতে হলে 
স্থল থেকে সুক্ষ যেতেই হবে নিগুট সাপনাব বলে সক্ষম থেকে সুক্মতর 
জগতে ক্রমান্গয়ে উত্তরিত হতে ততে সাধক একদিন পৌছে যাবেন সব 
কিছুর মূলীভ়ত কারণ সেই আদ্যাশক্তিতে, অণ্ডের মধ্যে তখন দেখবেন 
তিনি ব্রহ্মাগডকে, পবমাণুর মধ্যে খুঁজে পাবেন পরমত্রক্গাকে | 

কেদারেশ্বর দর্শন করে গৌরীকুণ্ড হয়ে সোজা চলে এসেছি শোন- 
পয়গে। কেদারনাথ থেকে শীরীকুণ্ড আসবার পথে এক জায়গায় 
দেখলুম বাঁকুড়ার সেই সাধটি অন্থুস্থ হয়ে পথের ধারে পড়ে আছে--পাশে 
এক ট্রকরো কাপড় পাতা, তার ওপর কিছু কিছু পয়সা জমেছে । কোথা 
থেকে এক সন্াসিনী এসে জুটেছে তার পাশে । 

শোনপ্রয়াগ থেকে কাল ভোরে বদ্রীনাথ যাত্রা করার কথা । কিন্ত 
একেবারেই হতাশ হতে হলো । আসন্ন বিধান সভা নির্বাচনের জন্য 
সরকার প্রায় সমস্ত বাসই নিয়ে নিয়েছেন । যাত্রীদের খাতায় নাম 
রেজিদ্বী করা হলো! কিন্তু বাঁস কবে পাঁওয়া যাবে ভার হদিশ কেউ দিতে 
পারলোনা । আমাদের মতো আরও অনেক যাত্রী তারাও আটকে 
পড়েছেন শোন প্রয়াণে ! চেষ্টা করলুম যদি ট্যাক্সি পাওয়া যায়, তাহলে 
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ট্যাক্সি করেই না হয় বন্রীনাথ হয়ে হৃধাকেশ ফিরে যাবো ২৯শ! মে'র 
আগে, কারণ সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় আমাদের রেলের রিজার্ভেসন হয়ে 
আছে হৃযীকেশ থেকে । কিন্তু ট্যাক্সিও মিললোনা, সব কটাই আগে 
থেকে ভাড়া হয়ে গেছে । এই অনিশ্চয়তার মধ্যে না থেকে ঠিক করলাম 
বদ্রীনাথ দশ্‌ন করে আর তবে কাজ নেই, হৃধীকেশেই ফিরে যাওয়া যাক । 
ভাগ্যক্রমে হৃধীকেশ ফিরবার জন্য বাসের টিকিটও মিলে গেল । 

কাল ভোর চারটেয় বাস ছাড়বে । পাশেই একটা ছোট্ট পাহাড়ের 
কোলে পাথর কেটে তৈরী হয়েছে নিভৃত একটি পান্থনিবাস, কোন রকমে 
মথা গুজবার নামমাত্র আস্তানা । রান্তিরের মতো সেখানেই ঠাই 
করে নিয়েছি । সামনে বাস ট্যাঞ্জির স্ট্যাণ্ত, তার ওপাশে সারি সারি 
চাগা ঘরে সারিবদ্ধ হোটেল, তারণ ওপারে গভীর অরণ্যচ্ছন্ন শৈলমালার 
সান্সদেশে মন্দাকিনী আর শোন গঙ্গার দ্বিবেণী সংগম, কল কল সংগীতের 
বঝংণশর শুনতে পাচ্ছি । 

শাস্তির ঠোঙীয় মোড়। ছোট একটি গ্রাম শোন প্রয়াগ ! 


আজ ভোর চারটেয় শোন প্রয়াগ থেকে যাত্রা করে বেল। একটায় এসে 
পৌছোলুম হৃধীকেশে । পথে পড়লো একটি নতুন তীর্থ, নাম দেব প্রয়াগ। 
গোমুখ থেকে ভাগীরথী আর শ্তপস্থ থেকে অলকানন্দা এসে এখানে 
মিলিত হয়ে নাম নিয়েছেন গঙ্গী। তাঁই দেবপ্রয়াগকে বলা হয় গঙ্গার 
জন্মভূমি । আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষের বিচারে প্রয়াগের পরেই দেব প্রয়াগের 
স্থান। পাহাড়ের গাঁয়ে গায়ে ঘরবাড়ি দেবালয় থরে ঘরে বিন্যস্ত । 
হুপাশ থেকে দুই নদী হাত ধরাধরি করে দেবপ্রয়াগকে ঘিরে রেখেছেন । 
উঁচু রাস্তা থেকে নীচের এই নয়নানন্দকর দৃশ্যটি দেখতে ভারি চমৎকার 
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লাগছিল । সার দেবপ্রয়াগকে বেষ্টন করে যেন বিরাজ করছে সে এক 
স্বগীয় প্রশান্তি । 

প্রায় সমস্ত পথটা জুড়েই বাসের মধ্যে তিন বুড়ি একই সঙ্গে তারস্বরে 
একই স্থরে অবিশ্রান্ত গান গাইতে গাইতে এলো । গোটা সাত হাট 
গানই ঘুরে ফিরে গাইছিল তারা । ত্কার মধো “ও গোপালা, রে গাড্ডি 
বালা, ধীরসে তেরা গাড্ডি চালা, মেরা ডর লাগে”? থেকে আরম্ভ করে 
“ক্যা দেখে! দরপনমে রে মুখুড়া, তের দয়া ধরম নেহি মনমে” পর্ষম্ক সকল 
রকম ভাবেরই গান ছিল । বুড়িদের অদমা উৎসাহ প্রীণপ্রাচূধ "আর 
বিস্ময়কর স্মরণ শক্তির তারিফ না করে পারা যায় না। হিমালয় ছাড়িয়ে 
যখন বাস নেমে এল হৃধীকেশের মমতল মিছে শু তখনই তারা গান 
থামিয়ে নীরব হলো । 

হিমালয়, এবার সত্যি সত্যি ভ্োৌমীকে ছেড়ে চললাম , তোমার সেই 
নিতা নব বূপৈশ্বর্ধ আর আমার চোখে পড়বেনা, তোমার গভীর সরস 
পবিত্র উদার সান্নিধ আপ আমি পাঁবোনা, কোমাকে নিবিড় করে 
প্রত্যক্ষভাবে পাবার পালা আমার ফুরোলো। আমি ফিরে চললাম 
শ্বাসরোধকারী কৃত্রিমতাকীর্ণ শহুরে জীবনের রসকসহীন নিত্যনৈ মিত্তিকতার 
মাঝখানে, যেখানে প্রচণ্ড স্বার্থবুদ্ধির ভয়ানক দম্ভ আর আত্ম-প্রবঞ্চনীর 
নিখুঁত নৈপুণ্য মানুষকে অন্ধ করে রেখেছে, সহজ সত্যকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে তার দৃষ্টিপথ থেকে ; দৃষ্টির স্বচ্ছতা! হারিয়ে সে শুধু সত্যকে 
হারায়নি, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছে শিবম্‌ এবং স্থন্দরম্-কেও, সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে ভুলে গেছে সে, বিস্মৃত হয়েছে পরস্পরের সঙ্গে সুন্দর 
শোভন আচরণ করতেও, ভূলেছে তাঁর পক্ষে যা প্রকৃত কল্যাণকর তাকে 
চিনে নিয়ে বরণ করতে ; ফিরে চললাম সেই শ্বাসরোধকারী পরিবেশের 
মধ্যে। কিস্তু তবু আমি গাঢ় অন্ধকারের মদ্যেও দেখতে পাচ্ছি 
জ্যোতির্ময়কে । আর সে জ্যোতির্ময় হলে তূমি। আমি নিশ্চয় জানি এই 
মুহুর্ত থেকে আমার জীবনের ওপর তুমি তোমার সক্রিয় প্রভাবটি বিস্তার 
করে চলবে, জীবন্ত অতীত হয়ে প্রতিনিয়ত নিয়ন্ত্রণ করবে আমার সমস্ত 
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চি 


বর্তমান আর ভবিষ্যংকে | তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই কবির কবিতার 
সামাহা রদ বদল করে 

তব সঞ্চার শুনিব আমার মর্মের মাঝখানে 

এ কয়দিনের যত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে । 


এ কয়দিন প্রতি মুহূর্তে তোমার সান্নিধ্যে এসে আমার বুকের মধ্যে ষে 
নিবিড় আনন্দানুভৃতিটি ঢল্‌ ঢল্‌ করছে আশীর্বাদ কর, হে মহান সুন্দর 
হিমালয়, যেন আগামী দিনে সর্ব সময়ে সর্ব অবস্থায় সেটি আমার অস্থরে 
অটুট হয়ে বিরাজ করে । জানি মাঝে মাঝে বাস্তবের রূ. আঘাতে আম্নার 
বীণার তাবটি ছিড়ে ছিড়ে যাবে, তবু আশীর্বাদ কর যেন পারি সঙ্গে সঙ্গে 
ভভাকে উদ্ধার করে তোমার দেওয়া এই আনন্দ মিড়ের মুছনায় নতুন করে 
আবার তাকে অনুরণিত করে তুলতে ! 


